冬至的北京，有两个奇妙的自然与人文“联名款”景观。其一是颐和园十七孔桥的“金光穿洞”，其二是故宫乾清宫的“正大光明”匾牌被地面金砖反光点亮。这两个场景，一个温暖了冬日的目光，一个折射了古人的智慧，让寒冷的冬至多了一份壮丽与深邃。
金光穿洞：冬日限定的自然秀
每年冬至前后，颐和园十七孔桥的桥洞会在夕阳的照射下被金光贯穿，一片暖金色的辉光洒满桥洞，宛如铺展开一幅闪闪发光的画卷。人们将这个现象形象地称为“金光穿洞”。想要亲眼目睹这场视觉盛宴，可不是随便哪天都行，只有冬至节气前后的几天，下午4点钟左右，这样的奇景才会如约而至，持续时间也不过短短20分钟，堪称“限时播放”。
每到冬至前后，颐和园的十七孔桥就被游客和摄影爱好者围得水泄不通，特别是北侧小岛的岸边，早已变成了“脚架阵地”，挤满了全副武装的摄影大军。如果想抢到绝佳拍摄位，那得提前三五个小时到场，裹着厚衣服在寒风中站到鼻涕横流，甚至冻得手脚发麻。即便如此，许多人还是乐此不疲。
不想凑热闹怎么办？也不是没有办法。可以选择到佛香阁旁的高地，远远地俯瞰这片景象，不过要记得带上长焦镜头，远望“金光穿洞”。
科学视角：金光穿洞的秘密
“金光穿洞”并非神秘现象，而是大自然精密计算的结果。冬至时，太阳直射南回归线，北半球的日落角度偏向西南，这时夕阳的光线恰好能穿过十七孔桥的所有桥洞。加上阳光在空气中与尘埃、水滴等物质相遇时发生散射，短波长的蓝光和紫光被削弱，长波长的红光和橙光则趁机“胜出”，于是我们便看到了暖金色的余晖。这种来自物理学的“光谱秀”，配上十七孔桥古朴的“桥洞”，才共同造就了这让人心动的“金光穿洞”。
冬至的由来：历法的改进与较量
既然说到冬至，那就不得不聊聊它的由来。早在明末之前，中国的农历冬至其实并不精准，皇家每年都要编修历法，但因缺乏科学依据，误差很大。1634年，德国传教士汤若望为崇祯皇帝重新编纂了《崇祯历书》，首次将太阳直射南回归线的这一天定义为冬至。这一改进让农历从此更加科学，避免了因地球绕太阳公转的椭圆轨道而产生的时差问题，也结束了古代历法每隔几十年就必须重修一次的繁琐旧制。
不过，汤若望的努力可不是没有代价的。他这一举动触动了术士们的“饭碗”，直接导致他被关进死牢，差点被判凌迟，最后虽侥幸逃过一劫，但也算是为历法改革差点“献身”的人物了。
冬至的寒意与诗意
冬至虽然标志着太阳开始回归北半球，但也开启了北半球最冷的时节。蒙古高压、西伯利亚冷涡、北极寒流，这些冷空气的“头号玩家”轮番南下，把北半球冻成了“冰箱模式”。无论是天地间的温度，还是人心中的暖意，似乎都被凛冽的寒风吹得瑟瑟发抖。
但正是在这样的严冬，能看到“金光穿洞”这样的自然奇景，还是让人心中升腾起几分温暖。尤其是站在寒风中，透过金色光线感受到自然与人文交织的魅力时，仿佛所有的寒冷都变得值得了。
乾清宫的光影趣事
与十七孔桥的“金光穿洞”相比，故宫乾清宫的“正大光明”匾牌被地面金砖反光照亮，则是另一种静谧的奇观。当冬至的阳光以低角度洒在故宫地面上，金砖反射出的光线刚好可以映在匾牌上，仿佛给这四个大字增添了一份“自带高光”的威严感。有人戏称：“古人写‘正大光明’，连太阳都来捧场。”
冬至并不只是寒冷和缩手缩脚的代名词，它是自然运行的一个节点，也是人们与自然重新对话的时刻。无论是金光穿洞的短暂辉煌，还是乾清宫匾牌的光影游戏，都在提醒我们，即使是在一年最冷的时节，大自然依然没有吝惜它的美丽。
所以，这个冬至，裹紧羽绒服，拿上相机，不妨亲自去感受这份金光的馈赠吧！
*对户外感兴趣的欢迎加友加群！
*感谢点赞和关注！关注我，在最适合的时节，分享最美的路线！
