庆祝失败
编辑钱喵喵
●●●
月历翻到最后一页，又到了细数一年得与失的日子。
你或许已准备好拿出标志成功的奖状与荣誉，但这一次，我们更想聊聊关于失败的故事。说起来似乎难以启齿，失败了，谁想回忆那遗憾的泪水、功亏一篑的失落和辗转反侧的不眠之夜？让成功者来谈论失败，难道不是另一种“凡尔赛式”的“心灵鸡汤”吗？
但就像乔治·奥威尔所说的“任何生命从内部审视都只不过是一系列的失败”，避而不谈的失败始终贯穿着我们的人生。我们会失败，因为我们是人，是自由的，可以自由地犯错、自由地改正、自由地进步。
身处这个不断重新定义事物的时代，“失败”早已拥有了更多元的含义，它是一次学习的机会、一个成长的契机、一个用于刷新的 F5 键。在这个专题的许许多多故事里，你会看到失败就像一个冒号，它帮助我们引出人生的下一段内容：意识到自己的局限，更好地理解自己，也更清醒地面对现实和未来，让我们富有战斗力和生命力。
庆祝我们卷过、躺过、失败过，也让我们继续兴致勃勃地面对失败吧！
失败了？
叮，经验值+1
人生不需要每个舞台都精彩。这次不行，那就下一次；下次不行，那就下下次。
放心，人生没有那么多观众
from 洪锦宜
（桐庐富春高级中学）
在遭受打击的那些经历里，印象最深的是高二的运动会。那几乎是我运气最差的一天，所有的事情集中在一起，但是我好像一件都没有做好。
运动会前夜，作为开幕式主持人之一，为了增强气势，我和其他三个主持人都铆足了劲读稿。正因如此，我没有把握好自己的力度，用力过猛，嗓子有点哑了，当时的我不以为然，觉得只要练完之后去喝口水、吃颗润喉糖就好。当运动会正式开幕时，我拿着话筒，心想：“读出激情吧，让操场上充满热血！”没想到，开幕式结束之后，我的嗓子彻底哑了，当时身边的人都让我休息一会儿，可我始终坚持在主席台上，想着一定要有精彩的表现。可是我忘记了一件更重要的事情———当天晚上还要举办歌手大赛！
我吃了一颗又一颗润喉糖，低头看着手中的话筒，抬头看着屏幕上的倒计时 5，4，3，2，1……我走上台，开口说了第一句话，声音被音响扩大，传遍整个校园，最后回到我的耳中，沙哑，撕裂。我隐隐约约听到台下讨论的声音：“她的声音怎么变成这样了？”“这个女主持的声音怎么了？”窸窸窣窣地，却又清晰无比，我不知道自己后来是怎么读完稿子的。下台的时候，脑子里在想什么已经记不太清了，只记得一个音乐老师过来很关心地问我有没有事，那一刻我做了一晚上的心理建设彻底崩塌。我的眼泪夺眶而出，我没有办法再告诉自己我可以完成得很完美。
但那次之后，我学会了什么叫“适度”，我明白了哪怕对自己再自信，也要拿捏好度。也是从那之后，我学会了和失败握手言和：人生哪有那么多观众，更不需要每个舞台都精彩。人生路漫漫，这次不行，那就下一次；下次不行，那就下下次。不急不缓，允许自己慢慢长大。
也许失败最大的意义，就是指引我在试错中不断挑战未来。
每次重来，都是排除一次错误选项
from 许嘉杰
（浙江工业大学机械工程学院）
我的大学就像一本“错题集”，犯过哪些错，经历过多少次失败，品味过怎样的遗憾与不甘，这些只有我自己知道。
因为心怀机械梦想，我从进入大学起就尝试参加各种比赛，不断地写代码、调硬件、做结构……几乎把课余时间都花在了做项目上。但并不是所有付出都会迎来功夫不负有心人的结局，许多做了三四个月的项目，最终却如同石沉大海般，没有溅起一点水花。
随着“错题集”越来越厚，我逐渐意识到“错题集”存在的真正意义是改错、订正，不让错题再次出现在本子里。失败不仅是“排除一个错误选项”，还是成长的养分，会带来强大的内心、更坚定的决心与更大的勇气。于是，我主动接触更有深度的教材和知识，主动琢磨学科外的专业技能，立志成为工业 4.0 所要求的复合型技术人才。
我开始跟着导师研究柔性智能感知系统领域的前沿技术。通过阵列型的压阻式传感器收集软材料变形所受到的三维力的数据，我和团队一起研发出了三维力柔性触觉传感器，并将其投入机器人应用，以精密触觉感知赋能机器人对外部复杂刺激进行动态反馈与交互，从而实现无损、稳定地抓取物体。后来，这个项目斩获了“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品竞赛“黑科技”赛道“行星”级作品奖。再后来，越来越多的学弟学妹来向我请教成功的经验。这时候，我再一次拿出了我的“错题集”……
兴致勃勃去失败
如果面对的是接踵而至的败局，你还有勇气和信心继续吗？下面出场的两位“成功者”,都曾不断折戟沉沙，而如今已身披荣光。他们对抗与消解失败的方式，或许能给你一些启发。
想成为一名导演，去中国顶尖的电影学院求学，却经历了 3 次艺考失利；想去西藏，但手里只有1685 元；想拍视频，但只有一台iPhone8；想出国看世界，但英语四级考试只有345分。这些都发生在一个“00 后”姑娘“185 同学”的身上。
怎么办？毛姆说：“不知道，但总有办法。”
“185 同学”最终考上了西安外国语大学，一度想退学，却以“导演张一卿”的身份拿了 FIRST影展超短片单元人气短片奖；攥着1685元坐上火车去了西藏，记录下这段经历的视频在 B 站的播放量达到了400余万人次；在 B 站上积累了超80万粉丝，靠自己赚的钱，在美国度过一年访学生活。这些看起来很高光很酷的人生瞬间，也属于“185 同学”。
她说：“我特别有劲，我特别勇敢，我还特别想活。”
演员闫佩伦的经历是许多演员成长故事的缩影———看似触底，最终反弹。
不同的是，故事结尾他所享受的，不是舞台中央的聚光灯，而是配角的多彩光环。
现实的人生并不一定遵循故事设计的准则，却可能偏爱“预期违背”的技巧。但并非只有成为主角，才能演绎精彩的段落。成功的标准不过是逗笑，失败了就当作逗号。
“喜剧是一个让人无法放弃的东西。”闫佩伦总结道。命运道路转折，人物形成弧光。他依然不是最灿烂的主角。观众希望他在节目中被淘汰。因为他是“黄金配角”，当他助演时，就会大放光彩。
闫佩伦在网剧《大王别慌张》中出演了配角唐僧，戏份加起来凑不够一集，但他十分坦然。他提起向剧组中一位同演配角的资深前辈讨教经验的经历。前辈说：“如果大家都想做男一男二，那么男三到男七谁去演呢？”艰难的谋生过程让他对此深感认同，其实，所有的角色都弥足珍贵。
周星驰《喜剧之王》的故事持续激励着一批又一批的演员，但除了努力成为“独一”的周星驰，还可以成为“无二”的吴孟达。
闫佩伦找对位置了，他觉得自己这两年才真正成熟起来。2024 年夏天，闫佩伦的“九条命”团队一直闯到了综艺《喜人奇妙夜》的决赛，那也是他第一次领奖。要发表感言时，闫佩伦手足无措，差点不知道把奖牌和奖杯往哪放。
在《喜人奇妙夜》中，闫佩伦和搭档张祐维是两个屡败屡战的登山者。每当靠近“断片山”的山顶，他们就会因为缺氧而失去记忆，再一次重复对登顶的冒险尝试。一如闫佩伦“吐槽”自己对喜剧的憨劲儿，有时也不理解自己的执着。然而，他们的内心有着那一杆坚定的旗帜，正如在表演中的彼此问答：
“这怪山咱非得爬吗？”“怪山就不爬了吗？”
爬呀！就算起起落落落落落……就算无限流或者无厘头，喜剧不放弃，人生不言败。
重新支棱起来！
我会出门散步。这或许不算是奖励，但是老家的风景很好，特别是在黄昏的时候。有一次月考考砸了，学校出成绩一般是在下午，但是此次却已经要到黄昏了。天空很干净，白云缓缓飘动，如波光般滟滟千万里，我突然有种奇异的、难以言喻的冲动，想出门去，我也这么做了。云彩舒卷，凉风轻抚，大概是心境的影响，那时我眼里的世界是一种用语言难以形容的广阔，一切悲伤的情绪都湮没在了霞光和稻香里。
提供者：陈紫怡 宁海县长街镇初级中学
在面对一些突如其来或者短时间内无法平静接受的失败时。我会挑选我平时从不会看的虐文，跟着里面的情节一起伤心，一起难过，这会让我短暂地忘记失败带给我的懊丧和对自己的不满，让自己合理地、专心地投入难过这一情绪中，然后自然而然地哭出来，最后看着主角失而复得，我的放纵时刻也就结束了。
提供者：赵昱洁 复旦大学附属中学
我家附近有一个不大的社区公园，那是我给自己找的一处“避难所”———遇到困难或者被困难打倒时，一个让我短暂休息、充电的地方。公园里有很多我叫不出名字的绿树，一年四季都能看到花开，还经常能看到邻居们带着小狗、小猫和小朋友来这边玩耍，我心里那处灰暗的小世界总是能被这些目之所及的光景触动，一下子鲜艳起来。本以为公园带来的治愈感并不普遍，后来听说确实有这样的研究结果，叫“公园 20 分钟效应”：每天在户外待上一小段时间，能够让人感到更加快乐。即便不做运动，只是在公园待上 20 分钟，也能让人状态更好。
提供者：小米
上新时间
《中学生天地》（高中综合版）2024年12月杂志已开启独家线上订购，您可关注微信公众号“中学生天地”，后台回复“我想买杂志”，即可在线上商城购买。
具体步骤：
①点击下方卡片，跳转后点击关注 ↓↓↓
②后台回复“我想买杂志”，扫码订购
设计排版：冯勇勇
责任编辑：钱梦佳
监 制：徐寅超
