坐好，我有个故事要告诉你——

序言

在过去几个世纪里，人类一直在玩一场存在主义的“疯狂填词”游戏，试图给一个看似很简单的句子填空：“人类是唯一 _______ 的生物。”人类“会制造工具”“会使用语言”“有意识”“能自主取火”“有文化”“会思考”，以及（按照马克·吐温的说法）“会脸红或需要脸红”。

但是，每当“是什么让人类独一无二”这个问题出现新答案时，有人就会立刻跳出来反驳它，并表明人类真的没有什么特别之处——人类只是另一种动物而已。但常识告诉我们，这本身就是无稽之谈。显然，人类与这个星球上的其他生物截然不同。

我不是瞧不起动物。毫无疑问，它们和我们一样能感受到疼痛，它们的痛苦和我们的一样真实。此外，我相信它与人类的认知完全不同。这种差异就包含了上述令人费解的问题的答案：如果人类和动物是同一类生物，只是物种不同，为什么现在人类与它们会有如此大的差异？

很明显，并不是我们的身体让我们出类拔萃。我们有和动物一样的身体。当然，不可否认，它们具有特别长的寿命和惊人的自我修复能力，但这并不是我们与其他动物的区别所在。区别在于我们的思想。我们思想的某些特性使我们与动物如此不同，这使我们的思想能够自由地穿越时间，不受此时此地的束缚。我们的思想毫不费力地从现在流向过去，再流向未来。我们可以记住昨天发生的事情，并用它来推测明天可能发生的事情；我们可以回忆童年，思考老年。我们可以想象许多种不同的未来，预测可能发生的事情，并尝试对其进行干预。我们是未来的建筑师，是我们命运的塑造者。

地球上的其他生物甚至不知道有未来或过去；撇开本能行为不谈，动物生活在时间之外。但我们知道这一点是有代价的，因为它揭示了我们的死亡性。正如散文家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所言：“除了人类之外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么。”

我不想在序言中破坏结局，所以让我们从头开始吧。 

200万年前的故事

我们是如何开始思考未来的？我们是如何回忆过去并提前计划未来的？我们是如何开始用语言思考，然后说出我们的想法的？我们是如何发展出能让我们想象多种不同未来的心理故事的？

这些问题的答案就是关于我们如何成为这个星球上与众不同的生物的故事。

以海狸为例。海狸建造了相当不错的水坝，但它们与自古以来海狸建造的水坝都相同。它们没有增加水力发电的能力，也没有进步到开始使用水泥。海狸甚至不知道为什么要建大坝。如果你把一段潺潺流水的录音放在田野里（在没有水的地方），海狸碰巧经过，它会本能地在录音设备上筑起一道堤坝。

想知道是什么让我们如此特别，那我们的故事就要从200万年前说起——远在人类出现在地球上之前。在接下来的几章中，我们将从那个时代穿越到大约5万年前。那时，像你我这样的生物已经诞生，似乎是凭空出现的——有思想、语言、故事、艺术、音乐、文化和技术的生物。

从大约200万年前到大约10万年前，一种叫作直立人（直立猿人）的物种在世界各地漫游，遍及非洲、欧洲和亚洲。无论以何种标准衡量，直立人都是一个成功的物种，持续生存和繁荣了200万年，是迄今为止比我们人类存活时间长10倍的物种。但是长寿和成功并不一定与智力和能力相关。细菌愚蠢至极，但它们比我们所有人活得都久。委婉地说，我不认为直立人是特别聪明的生物。在今天，它可能被认为是一种特别有天赋的类人猿。

但直立人是工具使用者，是阿舍利手斧的创造者。这样的手斧看起来像一个泪滴形状的大箭头。当直立人出现时，我们在化石记录中看到手斧的出现，当直立人消失时，手斧就消失了。

这些工具使用了200万年，在三大洲发现了数十万件这样的工具。这样的工具实在太多了，你可以在eBay网上花100美元购买一个百万年前使用过的工具。

这是否意味着直立人至少有一点进步？不。事实上，我认为这些斧头就是直立人心智能力缺陷的明证。虽然随着时间的推移，它们显示出了一些进步，但并没有那么多。

如果把相隔100万年的两把斧头并排放在桌子上，你分不出哪把是新的。就连专家们也把这些斧头的年代确定为50万年前。这怎么可能呢？怎么可能有一种工具被使用了大约8万代，却从未得到改进变得更好？让我再强调一遍——8万代！一代又一代。没有改变！

一直以来没有任何一个直立人看着他们的手斧思考，“你知道吗，如果……这样会更好地工作”。直立人看上去不像人类，更像海狸，只是在各个时代建造了一个基本的水坝。

事实上，在一篇名为《阿舍利手斧：更像鸟的歌声而不是披头士的曲调？》的文章中，作者就提出了这样一个例子。他们探索出手斧甚至不是文化物品，而是基因物品的想法。他们指出，如果制造斧头的知识一直流传下来，那么这么长时间内没有变化是不可能的。

想想“传声筒”游戏，当第一个人在第二个人耳边悄声细语一番，第二个人把听到的内容重复给第三个人……十几个人之后，信息的内容就变得一团糟。如果直立人只是简单地模仿创造它父亲的斧头，情况就会有所不同。经过8万代之后，即使没有创新，也不可避免产生偏差。据估计，每一次复制与上一次的差异约为3%。随着时间的推移，每复制一次，变化将增加一些。因此，副本之间的差异只会越来越大。

此外，在几十万年的时间里，相隔数千英里发现的斧头之间的相似性表明，直立人可能完全有天生的能力来制造这个物体。即使在猎物、气候或地形不同的地区，它们仍然制造相同的工具，用就像鸟类建造相同巢穴的方式——唯有鸟类知道如何建造巢穴。所以，即使我们认可直立人制造手斧的技术，也不代表这就是它们发明的，就像鸟儿知道如何建造它们独特的巢穴却不知如何发明它们一样。它们甚至不明白为什么要制造这样的工具，就像海狸不理解它正在播放流水声的录音机上建造大坝一样。

我知道这很难理解，那是因为我们有真实的思想，而直立人没有。

我承认，不少学者会质疑我对直立人智力的评估。但仔细想想，用20年作为一代人的期限，那么从莱特飞行器到登月之间的时间只有3代，从电话的发明到iPhone的出现，已经过去了7代，从第一枚硬币出现，到今天庞大的、相互关联的金融体系的形成，经过了125代，最后，从第一个文字刻在软黏土上到威廉·莎士比亚戏剧的诞生，经历了250代人的时间。

像我们这样的生物怎么可能经历了8万代却没有明显的技术进步呢？它们没有进步，因为它们和我们一点儿都不像。

它们并不会经过漫长而稳定的发展逐渐变成人类。绝对不会。如果它们逐渐变成人类，我们就会从它们的工具中看到这一点。

把人类变成现在这个样子的事情发生在眨眼之间，而不是千百万年之后。我们很快就会看到，曾经考古记录中并没有人类这样的物种。然后，在一瞬间，人类这样的物种就形成了，成为完全的人类。事实上，这种变化如此戏剧性，它可能只是在历史上某个时间、某个日期发生在某个人身上。我们可能都是那个幸运个体的后代。这是我们的下一站。

成为人类

5万年前，或者可能是几千年前，考古记录表明，人类发生了一些戏剧性的、前所未有的事情。一种完全变革性的东西，在眨眼间赋予了人类技能、艺术、音乐、想象力、创造力、语言、故事和对未来的概念。

本节将列出我们所知道的事实以及基于事实所提出的问题。

如果我们以直立人近200万年来缺乏技术进步而对直立人的智力进行判断，那么在考古记录中究竟要寻找什么才可以让人类被识别为“我们”？

复杂的口头传播或讲故事这样传统的证据会很好，但口头传播不会留下化石。在录音发明之前，所有的声音都是转瞬即逝的，存在于瞬间，然后消失得无影无踪。我们对于像我们这样的人第一次出现的时间的最佳替代指标将是技术的快速进步以及代表艺术的出现，也就是描绘某物的艺术，而不是简单的几何图形。如果你发现了一个刻有奇幻虚构生物的雕刻或者一张描绘狩猎场景的绘画，你可以确定它对制作者来说有着特殊的意义。那里蕴藏一些故事。那些创造这些作品的人会说话、有想象力。如果你发现这样的艺术作品使用了复杂的技术，那么你可能会突然发现一位同道中人。

在大约5万年前，这种艺术的证据是不存在的。5万年后，我们在洞穴艺术的形式中大量看到它，除了南极洲以外的每个大陆都发现了它。西欧尤其盛行，从4万年前到12000年前，数百个装饰华丽的洞穴可以追溯到我们现在所说的旧石器时代晚期。

你认为这种艺术是如何发展和成熟的？人们可能认为4万年前的艺术是由简笔画组成，然后随着时间的推移，逐渐出现了一些更复杂的东西。但事实并非如此，因为它似乎从一开始就已经完整地呈现出了它的艺术性。正如沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）在拍摄法国南部肖维岩洞的纪录片时所述的那样：“人们所谓的绘画和艺术的原始起源并非我们。艺术一直都在那里，就好像突然出现一样，而且十分完整。这令人感到惊讶，我们明白，现代人的灵魂以某种方式苏醒了。”

我们先来探索肖维岩洞。1994年，肖维岩洞被与它同名的洞穴学家让-玛丽·肖维（Jean-Marie Chauvet）发现，其中包含一些史前时期的绘画，其美丽程度无与伦比。我的意思不是说“哇，这些漂亮的画作都是来自如此早期的人类”。我的意思是，按照今天的任何标准，它们依然非常漂亮。简直就是一个动物园！

这些绘画展示了400多种动物，包括洞熊、猛犸象、狮子、犀牛和马。它们不是作为相同基本模式的复制品，而是具有独特魅力的个性动物，因为没有更好的词，所以我们用“个性”一词来表示。可以将它们追溯到大约4万年前，是我们所知道的最古老的洞穴壁画之一。

画作技艺精湛。洞穴墙壁本身的轮廓被加工成动物的结构。它们被涂在通过打磨之后精心准备的墙壁上。有些动物被描绘成8条腿，其中4条腿不太明显，手电筒闪烁的光照向它们，会给人一种动物在奔跑的错觉。

肖维岩洞的伟大之处在于它保持得足够原始，这要归功于一场雪崩封闭了入口，岩洞就像图坦卡蒙的坟墓一样被封闭起来了。所以它的内部没有受到破坏，以至于你仍然可以在洞穴地板上的尘土中看到脚印。正如其中一位发现者后来写道：“一切都是那么美好，就像刚刚完成的画作一般。时间仿佛静止了。”

大约在工匠们忙于在7000英里外婆罗洲岛上的肖维岩洞绘画时，其他工匠正以类似的风格在鲁邦·杰里吉·萨利赫的洞穴墙壁上绘画一种迄今为止仍在婆罗洲游荡的牛的图像。这里距离那里几百英里，需要穿过印度尼西亚苏拉威西岛上80英里的望加锡海峡。洞穴内有描绘大型猪形生物的艺术作品，经证实比肖维早5000年。

没有人能完全确定如何理解所有这些艺术在如此迥异的地方同时出现。《婆罗洲旧石器时代洞穴艺术》描述了鲁邦·杰里吉·萨利赫的发现，其中作者写道：“类似的洞穴艺术传统似乎几乎同时出现在欧亚大陆的最西端和最东端。这究竟是巧合——是由于相隔甚远的地区的文化融合、独特的欧亚人口大规模迁移——还是其他原因，我们仍不得而知。”

我们可以相信，未来将会发现更多具有艺术气息的洞穴，因为考古学实际上是一个新领域。第二次世界大战（以下简称“二战”）前，世界上只有一百多名考古学家。现如今已成千上万。

除了动物之外，还有两种事物几乎构成了这一时期的所有洞穴壁画。其中第一种是抽象符号。我们已知的所有洞穴中使用的通用符号相对较少。我们无法破译它们的含义，因此不得不提出怀疑。第二种是手印。通常是手的轮廓，并非完全的手印，将颜料通过空心的鸟骨吹到一个人的手上，然后压在洞壁上产生。当手被挪开时，剪影仍然存在。

手印随处可见，从澳大利亚到亚洲到欧洲，甚至到美洲。通常，它们是男性、女性和儿童，包括非常年幼的孩子的手印，左手的数量很多，这表明这些人中的大多数（但不是全部）都是右撇子。也经常有很多手印似乎缺少所有或部分手指。旧石器时代的生活对手指有那么苛刻吗？或者，正如一些人所猜测的，这些手印是手语，而不是来自缺少手指的人。

在广阔的地域和相同跨度的时间内，如此普遍地出现手印，尤其是反手印，是一件很奇怪的事情。而且承载这些手印的墙壁分散在世界各地，看起来却相差无二，如此一来，我们未解的谜团又增加了。而且，许多洞穴都只有手印作为装饰，这也是一大谜题。

洞穴艺术另一个令人费解的方面是，在同一洞穴中，所表现的绘画时代截然不同。肖维画作相隔5000年，而位于西班牙的阿尔塔米拉洞的画作则跨越15000年。是什么原因导致这些早期人类回到同一个地方，归隐在山林深处数百代？这似乎是一种原始的行为，就像太平洋鲑鱼被迫返回它们出生的地方繁殖一样。

最后，旧石器时代晚期，人们使用的技术非常复杂。一个很重要的事实是，艺术家的野心很大。从采用的技术和所需的高级规划这两个方面可以看出他们的雄心壮志。他们研制的画作使用阴影创造立体感，并描绘了肌肉张力等精细细节。各种动物的眼睛清晰地注视着其他不同的动物群。

拉斯科洞窟的工匠使用常见的颜料，如粉笔、木炭和彩色黏土，但他们也使用了一种不常见的深黑色矿物，称为“黑锰矿”。这是惊人的，因为该矿物的最近来源距离拉斯科150多英里。为了将它用作颜料，它必须从在超过1600华氏度的大火中燃烧后的矿石中被提取。考虑到这个，他们虽然有充足的黑色来源——木炭，但对他们来说还不够黑，所以他们费尽心思来制作更深的黑色颜料。拉斯科的工匠将滑石粉等增量剂添加到油漆中从而使其膨胀，同时添加动物脂肪等黏合剂以使其更好地黏附在墙壁上。

此外，许多洞穴的天花板上都挂着艺术品，远远超出了人类的触及范围，因此必须建造某种脚手架进入这些地方。通常，艺术家在开始绘画之前，会在墙上勾勒出一个大致的轮廓，以便将构图画下来。

美国技术科普作家拜伦·里斯著作《故事、骰子和会思考的石头》，将历史与科技、叙事与概率等结合在一起，从全新的角度讲述人类社会的历史、现在与未来。

所谓“故事”，就是对人类历史的叙述；所谓“骰子”，就是我们通过不断尝试来预测我们的未来，才促进了人类的发展；所谓“会思考的石头”，就是随着人工智能的崛起，AI在社会发展过程中的作用越来越大，在某种程度上可以代表我们这个世界未来的发展趋势。

同时，通过阅读本书，也让我们在历史、现在与未来中重新审视我们自己与世界。