纽约美术馆展出71岁中国老太的一堆“垃圾”，看哭了多少人？

科技 2024-12-16 22:59 浙江

▲点击图片查看BBC纪录片

公众号后台回复：“BBC”，获取BBC纪录片

公众号后台回复：“社群”，进入知识分享社群

热文推荐：

300款Xmind思维导图模板：思路整理神器（附下载）

Xmind 2024思维导图中文破解版（附安装包）

2009年，纽约现代美术馆，迎来了第一件大型中国当代艺术品。

这件名叫《物尽其用》的艺术品，摆放在美术馆的中央大厅里，吸引了成千上万来自世界各地的观众驻足观看。

这里收录了一个普通的中国妇女大半辈子囤积的一万多件物品。

对于一个偶然遇见《物尽其用》的观众来说，这个作品给人的观感并不是那么舒服。

“一大堆随意堆放的杂物，重重叠叠，铺天盖地，充满了上千平方米展厅的每一个角落。”

上百件不成套的锅碗盘勺和其他厨房用具；孩子们丢弃的玩具；一排排空牙膏筒皮；形形色色的瓶瓶罐罐；化石般的洗衣皂；堆积如山的没有用过的中药和西药......

铺天盖地的杂物带来的延伸和拥挤感，甚至令人感到眩晕和窒息。

可以说，这是一堆连收旧货的商贩都不会感兴趣的“废品”，然而无数人却在这堆“垃圾”面前掉了眼泪。

就如这些物件的主人赵湘源女士所言：“这些物品不是标本，而是活过的生命。岁月给我们留下了这许多痕迹，但岁月也带去了许多东西。我千方百计地留下这些东西，为的是要延续它们的生命。”

/ NO.1 /

绝大多数人可能都会有这样的感受。

老一辈似乎都有点“囤积癖”。

用完的瓶瓶罐罐，盛东西的塑料袋，零碎的布头，破到不能穿的衣服，各种包装盒......都被他们仔仔细细的收集起来，堆集在家里：“万一哪天有用呢？”

很多人眼中的垃圾破烂，对经历过贫困的老一辈来说，却是最真实的安全感所在，对赵湘源亦是如此。

出生于1938年的赵湘源，一路从战乱、动荡、贫困走来。

15岁那年，父亲因曾经的军官身份被抓入狱，原本平静美好的家庭，骤然发生巨变，家里所有能变卖的东西都卖了，母女两靠给服装厂锁扣眼、包糖、拨云母片、糊纸口袋......挣得微薄的生活费和房租。

“当包糖工的时候，手工包上1斤糖才给2分钱。”

如此一针一线一毫一厘紧巴巴地把破碎的生活缝起来，继续往前走。

而从那个时候，赵湘源养成了节俭的习惯，节俭也是那个时代贫寒之家的生存之道，不然要如何生活下去呢？

家里不再买新衣服，不断染，不断补，改衣服剩下的零头也被妥善保存着，作为之后打补丁用。

旁人拿着布票扯一整块，她却只要布头，因为买布头，每一块可以省下半尺布票，还可以省2存布的钱，日积月累，柜子里堆满了零散的布头。

平常有稍微长一点的线，也总要卷巴卷巴地搁起来，等着用来系东西。

盆坏了，用胶带缠一缠，便还能再使用。

在展览里，还有一堆已经成为“化石”的肥皂。

在那个买什么都需要商品票证的年代，肥皂也是紧缺的物资，每次肥皂用到最后的小小头，赵湘源就把它泡软之后再贴在大肥皂上，非要彻彻底底利用完了才算结束。

后来，单位里有的男同事洗衣服少，就把购买肥皂的票证给了赵湘源，她便买了晒干存放起来。

“我就怕以后我的孩子长大后还像我一样，为每个月的肥皂发愁，想留到他们结婚的时候给他们。没想到他们根本用不着了，现在都用洗衣机了。

那个时代，人们把暂时无用但可能“一朝有用”的用品都竭尽心力地保存下来，“物尽其用”是赵湘源的生活准则，也是中国一代人的写照。

我们眼中的破烂，曾经却是他们费尽心思想要获得的东西。

/ NO.2 /

进入洗衣机时代，赵湘源囤积了十几年的洗衣皂已经没有用，但：“我舍不得扔”。

很多旧物，明显已经失去了它的使用价值，但她还是舍不得扔掉。

那里面啊，藏着她的故事，她的人生。

压在箱底的被子里，有一条鸭绒被，那是赵湘源的母亲病重时特意给女儿买的。去世前，母亲虚弱的身体承受不了棉被的重量，赵湘源和丈夫就把鸭绒被给母亲盖上。

我们给她盖上多次，她都拿出无力的手把被子拉到地上。她是在想：她盖过以后我就不能再盖了，都是为我好。其实这个鸭绒被自她过世后，我也实在不忍心去盖，只有好好地把它珍藏起来，看到这些实感内心的温暖。

赵湘源的公公很喜欢养花。

那时家里的院子里都是他养的花和树，秋天的桂花，冬天的腊梅，四季常开的夹竹桃......周围的邻居和孩子都爱极了这个花园。

花盆有的是公公自己用废品站的白铁加工出来，有的是用丈夫世平研究出的铁模子做的花盆。

公公去世后，花盆里的花也相继去了，世平就用这些花盆改种月季和茉莉。

“我内心深知他是在想我的公公，但他从来不说。”

后来世平也走了，便只剩下湘源自己照顾花。

“但总是照顾不周到，感到很对不起世平。有的实在养不好，甚至有的花木都死掉了，我为此哭过但没有办法。”

虽然人不在了，很多花也不在了，但那些花盆，即使碎掉、破掉，赵湘源也一个都舍不得扔。

相伴一生的丈夫世平突然去世，对赵湘源来说，是一个莫大的打击。

在孩子们面前，她从未表现出多么悲痛，但很快儿女就发现：她几乎将自己埋葬在了积攒的旧物之中。

她独居在单元房里，近乎病态地积攒着所有的东西，满屋子都堆放着无用之物，不管儿女劝说也好，责怪也好，她依然舍不得扔掉任何一件旧物。

似乎只有在那些老物件的环绕中才能够感受到安全和温暖，感到生活的安慰。

那一排老椅子，是世平用低价买回来的，其中一把椅子后来用坏了，世平就用铁丝先固定着。

本来说是扔了，但后来世平去世后，想着那是世平买回来的，经过世平修理，就就又舍不得了。

一些见旧物使她微笑，另一些给她带来尖锐的痛苦。

世平没有吃完的药，也被她保留了下来。

一个人的时候看着这些药，想着他们满怀希望的带着这些药回家，却最终没能挽留丈夫的性命，心该有多痛。

她用自己收藏的这些东西——以及他们所承载的家庭记忆——给自己造了一个“茧”，在里面找到继续生活的理由。

/ NO.3 /

为了帮助母亲从“茧”中解放出来，作为艺术家的儿子宋冬想要办一场展览。

通过将这些旧物，这些旧物中的故事展示出来，慢慢治愈母亲对“往昔”的病态执着，希望借此让她能重新与人建立联系，重新继续自己当下的生活。

《物尽其用》，由此诞生。

2005年，宋冬用母亲赵湘源一辈子舍不得扔的一万多件旧物布展，而赵湘源就坐在家里搬来的旧沙发上，向观者讲述着那一件件旧物中藏着的故事。

她的故事，丈夫的故事。

这个家庭的故事，那个时代的故事。

请柬的形状设计成了一把铝制钥匙，宋冬希望这场展览成为打开母亲心灵的一把钥匙。

展览的图录则做成了户口本的样子，将一个家庭的现实完完整整的呈现在了观众面前。

观看这场展览，正是与一个家庭的对话。

展览的窗户上中，24小时点亮着一段霓虹文字，上面是宋冬写给已经离开的父亲的话：“爸，别担心！我们和妈都挺好的。”

“对我来说，最重要的观众是我的父亲母亲，所以来参观的观众是否注意到窗户上的文字并不重要......这句话是对我母亲的安慰，也是对我父亲的安慰。”

而在一次次的分享中，赵湘源也像是通过展览找到了一个释放口，脸上扬起了久违的轻松的笑容。

在这些展出的旧物中，我们看到了一个家庭的变迁，看到了中国最普通一个妇女的人生。

为人子，为人妻，为人母。

还有被这些身份淹没的，属于“赵湘源”这个人的故事。

很多看展的人，也借着这场展览，读懂了自己长辈老一辈的故事。

那些对旁人来说或许是垃圾的东西，却承载着另一个人生命里的一段时光，一段记忆。

一位观看展览的人，看完后沉默了许久，在很长一段时间里，她都不明白也没办法接受母亲囤积物品的习惯，认为那都是垃圾。

搬家多次，在自己的要求下：“每次母亲都要折损一批藏品，她的战略储备越来越少。”

“我觉得自己突然能够理解她了，当母亲忍痛放弃一捆捆破布头的时候，心情和战乱中的李清照丢失一车车金石图籍没有两样，她变得脆弱，感觉自己难以抵御生活的风险。”

/ NO.4 /

在“物尽其用”的展览里，有一堆一次性餐盒。

那是赵湘源用来喂小区里22只流浪猫的工具，以前她总是用碗，后来不是丢了就是被别人打破了，她就把一次性餐盒洗干净留下来，装好饭给猫送下去。

小区里的猫都知道这个善良的奶奶，有时候赵湘源晚上下去扔垃圾，就会有猫跑过来。

“我深知它们是饿了，有时回来睡不着，惦记它们饿一宿，半夜还给它们做饭送下去，看到它们吃到了才感到心安。”

只是世平离开后，她喂猫却不养猫：“丢了、病了、死了，我再也不愿意受这些刺激了。”

她总是习惯性地去照顾身边那些脆弱的小生命。

2009年，她看到院子里，一只喜鹊被卡在了树上，挣扎着却解脱不得，她立刻拿了梯子想要去解救喜鹊，却不慎跌下下来。

儿子赶到时，赵湘源伤重已经不能说话，但嘴唇还在无声地翕动，儿子知道她还在担心那只卡在树上的喜鹊。

喜鹊后来被救了下来，重新飞回了蓝天之上，但赵湘源却在医院永远闭上了眼睛。

在2010年的“物尽其用”展览上，再没有一个慈祥的老人，和大家絮絮叨叨回忆里的那些事。

但那些旧物却已经成为了赵湘源生命的承载物和回忆她的媒介，向每一个来访者讲述着曾经的故事......

——推荐阅读——

100部BBC高清纪录片，分享给爱智求真的你！
BBC资料获取方式
公众号后台回复关键词“纪录片”
获取BBC纪录片

▼

干货▶
Adobe2025正式发布！破解版限时领取
思维导图自学手册，让你更聪明地学习！
57套思维导图类PPT模板送给你，思路整理神器！
六大思维导图神器，中文破解版（附安装包）
思维导图软件+教程，提升逻辑思维必备！
300款Xmind思维导图模板：思路整理神器（附下载）
Xmind 2024思维导图中文破解版（附安装包）
40种经典思维模型，提升八大维度能力
六大思维导图神器，中文破解版（附安装包）
138套甘特图表模板，项目管理神器 (附下载)
19个终身受用的世界顶级思维（附思维导图）
100个超经典思维模型（附下载）
麦肯锡十大思考框架（附下载）
收藏！300份麦肯锡中国案例分析报告和分析方法
300套麦肯锡内部案例分析+核心工具方法（附下载）
麦肯锡、埃森哲等顶尖咨询公司PPT模板（附PPT）
图解丨麦肯锡式逻辑思考术思维导图
麦肯锡工作培训9大手册，职场必备圣经（附全套PPT）
280份麦肯锡、BCG、埃森哲等顶尖咨询公司项目案例
战略咨询公司麦肯锡的工作方法、经典报告、项目案例
40页PPT看懂麦肯锡的思考方式和沟通法则
麦肯锡认知升级三部曲：《麦肯锡方法》《麦肯锡意识》《麦肯锡工具》
查理·芒格的100个思维模型（推荐收藏）
收藏！2000部TED演讲视频合集，20年精华汇总！
500门985大学公开课，拓宽思维增长见识必备！
50大产业链全景图（高清完整版）
历史高清地图集499张
重磅！100大产业链全景图发布（附下载）
47张新质生产力产业链图谱（附下载）
58大新质生产力产业链图谱（附下载）
8个免费好用的PDF编辑器，不想加班的你一定要收藏！
PPT▶
57套思维导图类PPT模板送给你，思路整理神器！
雷军年度演讲PPT合集（附下载）
最全440套PPT可视化模板，数据展示必备神器
麦肯锡、埃森哲等顶尖咨询公司PPT模板（附PPT）
世界500强PPT模板，让你逼格瞬间UP
联合国都在用的演示神器，比PPT酷炫一百倍！
炫酷的地图图表PPT模板，可编辑可动态展示！
63套科技PPT模板，让你的PPT酷炫如科幻大片！
73套顶级互联网发布会PPT源文件，PPT逼格提升必备！
百度内部培训资料PPT：数据分析的道与术（附源文件）
赛博朋克风格PPT，让你的PPT像大片一样炫酷！
64套故宫红复古风PPT，让你的PPT韵味十足！

影视▶
2500集BBC高清纪录片，中英文双语字幕！
豆瓣2023年度电影榜单（附下载）
豆ban评分Top250高分电影，少看一部都是遗憾！
98部超级英雄电影——漫威经典电影合集送给你
北京电影制片厂194部珍贵绝版大合集，经典收藏！
20大制片厂绝版电影大合集，172部超清经典！
100部世界经典名著电影合集（直接观看）
豆瓣年度电影汇总（高清字幕版）
2022高分电影汇总，经典值得收藏（高清字幕版）
2024第96届奥斯卡获奖名单和资源合集
10大制片厂绝版电影大合集，172部超清经典！
98部超级英雄电影——漫威经典电影合集送给你
邵氏电影295部4K大合集，难得的经典（无删减完整版）
全部9分以上！经典历史国产剧（高清未删版）
一度被禁，大型系列纪录片《先生》十集全找到了
阅读▶
知乎高赞：盘点知识最多、含金量最高的42本书
豆瓣2023年度读书榜单（附下载）
豆瓣TOP250高分经典好书，少看一本都是遗憾（附下载）
《人民日报》：世界公认的十大名著，人生至少要读一遍
《人民日报》：狂读这70本书，脑子真的会变快
人民日报书单：100本深度思考书籍，让你脑洞大开（附PDF）
《人民日报》推荐100本高质量书单（附下载）
人民日报书单：100本增长见识的好书（附PDF）
人民日报：100部高分中文小说，堪称伟大（附下载）
体制内必读书单，熬夜也要看完的5本书
二十世纪最伟大的100部中文小说，少看一本都是遗憾
BBC评出的最伟大的100部小说，知识就是力量（附PDF）
史上最经典的100部长篇小说
【干货】罗辑思维推荐书单全集，给大脑充电！
思维升级必读100本书单，终身学习者赶紧收藏
简史系列书籍55部，拓宽你的知识边界
历届茅盾文学奖作品集：中国文学领域巅峰之作
改革开放40年最有影响力的40部小说（附下载）
【合集】影响世界的100部经典名著（有声版）
豆瓣中文小说TOP100，经典值得收藏（附下载）
豆瓣高分外国小说Top100：人类历史的精神宝库
干货丨巴菲特推荐的十本书，堪称投资圣经（附PDF）
马斯克最爱的十本书，颠覆世界从阅读开始（附PDF）
乔布斯反复推荐的10本书（附PDF)
刘慈欣小说合集：探索未来的星辰大海（附下载）
最值得一读的15部中国当代小说，你看过几部？
10分钟搞懂《今日简史》《人类简史》《未来简史》
凯文·凯利和他的科技三部曲：预言帝带你看未来
【干货】2000本Kindle电子书免费领取
香港中文大学推荐书单50本（附PDF）
100本哈佛商学院必读书单（附1067页哈佛商学院经典案例）
职场▶
工作计划进度甘特图模板，高效工作必备神器！
推荐收藏！字节+腾讯+华为人力资源体系汇总
2024中国大陆薪酬观察报告（附下载）
191页《腾讯员工职业发展体系》管理手册（完整版）
40张PPT完整解析字节跳动人力资源体系（附PPT）
字节跳动、华为、阿里绩效考核体系（附PPT）
138套甘特图表模板，项目管理神器 (附下载)
926套高逼格Excel可视化图表模板，办公效率神器
54份竞品分析资料（报告、案例、方法与技巧）
PDF编辑神器丨格式转换、编辑修改一键搞定
联合国都在用的演示神器，比PPT酷炫一百倍！
华为项目管理法10大模板【Excel和Word版】
华为干部与人才发展手册（附PPT）
《华为基本法》全文，难得一见，值得珍藏！
会使用“丰田一页纸”的人，混得都不差
华为任正非内部文章全集（67篇）、任正非400余篇讲稿
麦肯锡最新报告《工作新未来》，2030年，应该做什么工作？
麦肯锡报告：2030年，哪些行业会衰落？
元宇宙▶
清华大学：元宇宙发展研究报告（附PDF）
北京大学：2022年元宇宙全球年度报告（附PDF）
复旦大学：2022年元宇宙报告(附下载)
2021元宇宙报告汇总：重启新世界（附下载）
元宇宙深度研究报告合集（20份）
元宇宙六大技术全景图（附图谱）
元宇宙框架梳理（附PDF）
177页元宇宙深度报告，推荐收藏（附PDF）
元宇宙报告：下一个生态级科技主线（附PDF
一文看懂元宇宙的6层框架、4大赛道，元宇宙深度解析报告
ChatGPT▶
ChatGPT深度报告合集：奇点临近，未来已来
微软ChatGPT深度研究报告（中文版附下载）
ChatGPT中文使用手册（附下载）
高盛重磅报告：ChatGPT消灭全球3亿打工人（附下载）
清华大学：ChatGPT发展研究报告(192页PPT下载)
ChatGPT提问技术完整指南（附下载）
ChatGPT官方发布：《GPT提问最佳实践》（附下载）
OpenAI《GPT-4 技术报告》中文版（附下载）
南京航空航天大学：ChatGPT的前世今生(附下载)
哈工大：ChatGPT调研报告（附下载）
ChatGPT报告：开启AI新纪元（附下载）
陆奇：ChatGPT新机遇分享（附完整PPT下载）
麦肯锡报告：ChatGPT如何改变商业模式
ChatGPT报告：从ChatGPT到生成式AI
2023ChatGPT研究框架报告（附下载）
ChatGPT深度报告: 重新定义搜索“入口”
ChatGPT背后的核心技术详解
ChatGPT发展历程、原理、技术架构详解和产业未来
互联网▶
Adobe2025正式发布！破解版限时领取
PDF编辑神器丨格式转换、编辑修改一键搞定
73套顶级互联网发布会PPT源文件，PPT逼格提升必备！
54份竞品分析资料（报告、案例、方法），商业分析必备！
138套甘特图表模板，项目管理神器 (附下载)
腾讯发布95页重磅报告：全面预测中国未来5年趋势
数据▶
最全440套PPT可视化模板，数据展示必备神器
10份数字化转型报告汇总（附下载）
926套高逼格Excel可视化图表模板，办公效率神器
百度内部培训资料PPT：数据分析的道与术（附源文件）
《数字化转型工作手册》（附下载）
科技▶
马斯克39页火星计划，也许是人类史上最伟大的PPT
麦肯锡发布：2024科技趋势报告（附下载）
麦肯锡、高盛发布：2024十大科技趋势报告（附下载）
《麻省理工科技评论》：2024 年“十大突破性技术”报告（附下载）
高盛发布：两万字人工智能报告（附下载）
特斯拉企业文化手册
500位科学家联合声明：进化论误导了全人类
马斯克疯了！美国人要砸掉中国5000万建筑工人的饭碗！
数学大师丘成桐：中国的科技至少要倒退20年
63套科技PPT模板，让你的PPT酷炫如科幻大片！
阿里120页PPT诠释国家“智能2.0”战略
惊人的预测——来自麦肯锡报告《中国与世界》完整版
美国公布35页的《2016-2045年新兴科技趋势报告》
BBC分析了365个职业，最不可能被机器淘汰的居然是……
社会
美国纪录片《中国这五年》，全世界都沉默了！
麦肯锡报告：2030年，8亿人被机器取代，近亿中国人面临职业转换（附PDF）
高盛2024全球报告：最艰难的已经过去（附下载）
高盛炸裂报告：变革中的中国
联合国报告：中国经济复苏面临阻力（附下载）
德国颁发抄袭大奖，中国包揽前10名拿了大满贯！
中国一流大学校长们的“洋相”：足够出一本笑话集了！
颜宁在美国又获大奖，我们真的失去了一位伟大的科学家
颜宁现象的警钟：中国不是没有人才！但只成就奴才
BBC分析了365个职业，发现最不可能被机器淘汰的居然是……
清华硕士集体逃离北京！中科院科研人员的自白：我为什么离开北京
刘鹤：我感到了真正的危机，中国要建一道防火墙！
中年危机报告：35岁，中国式中年
德国颁发抄袭大奖，中国包揽前10名拿了大满贯！
朱镕基之子朱云来：中国多盖了三亿人的房子，未来房价将跌到刚需人群能买得起为止

扫码进入知识分享社群

分享优质内容，让阅读有价值

愿行者智，并智者行

公众号后台回复 “社群”, 加入社群

云犀科技

世界如此喧嚣，知识何其稀少。分享互联网、大数据、人工智能等前沿科技知识，一起学习、交流、分享、进步。

纽约美术馆展出71岁中国老太的一堆“垃圾”，看哭了多少人？

——推荐阅读——

100部BBC高清纪录片，分享给爱智求真的你！BBC资料获取方式公众号后台回复关键词“纪录片”获取BBC纪录片

100部BBC高清纪录片，分享给爱智求真的你！
BBC资料获取方式
公众号后台回复关键词“纪录片”
获取BBC纪录片