在广场上看露天电影，是一代人的记忆，每家的长辈几乎人人能聊几句当年看电影的场景。
其实，在今天的广大农村地区，还有这样一群人每个月辗转在各村放映电影，他们的职业叫作农村数字电影放映员。
（弥渡县红岩镇农村电影放映员 李玉华 弥渡县融媒体中心供图）
（弥渡县红岩镇农村电影放映员 茶应明 弥渡县融媒体中心供图）
“21世纪，在广大农村实现一村一月放映一场电影。”这就是我们国家在1998年提出的农村电影放映工程，又称“2131计划”。
在大理白族自治州，农村数字电影放映工程的实施从2011年开始，这一年，大理州星影农村数字电影院线有限责任公司成立，承担全州农村数字电影放映的工作。大理州也于这一年告别电影胶片放映，全面进入数字电影放映时代。
（剑川县流动电影放映员 杨峰）
（在剑川县放映广场电影的场景）
“扁担放映队”“马帮放映队”的历史
1953年，大理专署文教科选送了12名青年到重庆“西南文化局电影放映人培训班”学习，培训结束后统一编入云南省文化局电影教育工作队。这些小队分配到大理的各个地区巡回放映电影，由此衍生了非常多的放映队，被群众称为“扁担放映队”“马帮放映队”等。
（图片由大理农村电影历史博物馆提供）
（图片由大理农村电影历史博物馆提供）
在大理农村电影历史博物馆的展板上，详细介绍了这一段历史，并展示了放映队的老照片。博物馆馆员周书琳介绍：“我们大理地区各个地方的路途条件不一样、每个地方有自己的特色，比如在有湖的地方，放映员就需要划船进入村子，群众就把他们称为‘行军船放映队’。有的地方的山路需要骑马驮着重重的放映设备深入山村，这就是‘马帮放映队’。”
（图片由大理农村电影历史博物馆提供）
（以前的“扁担放映队” 图片由大理农村电影历史博物馆提供）
茶应明、李玉华夫妇：13年放映1872场电影
在大理弥渡县红岩镇，有一对放映电影的夫妇。2011年大理州启动农村数字电影放映工程时，丈夫茶应明就在红岩镇12个行政村放电影，在他去世后，妻子李玉华接替他成为农村数字电影放映员。按每年144场电影算，13年里，茶应明、李玉华夫妻俩共放映1872场电影。
（茶应明的老式放映机 弥渡县融媒体中心供图）
“我丈夫一辈子最痴迷的就是电影，从小伙子时代就在生产队‘跑片’放电影。2011年电影公司找到他时，我们家的生意做得正红火，当时农村电影放映员每个月的工资是1500元，他为了放电影，专门买了辆新车来拉放映设备。”李玉华讲述道，这辆车在茶应明去世后就没人再开了，直到报废的时候，表盘的里程数仍然停留在1万多公里，这是他放映电影所跑的里程数。
（茶应明是大理州第一批农村数字电影放映员）
在多年共同生活中，李玉华受丈夫影响也渐渐喜欢上了电影。起初，担心丈夫夜间行车不安全，她就陪着丈夫去放电影。到后来茶应明病重的时间里，由茶应明开车，放映工作几乎都由李玉华完成。
“他是1月份去世的，放电影坚持到了上一年的11月。”李玉华说，“在他去世前，一开始反对我继续放电影，不让我去学车，怕不安全。到后来又怕我这么多年放电影跑习惯了，晚上一个人不习惯，觉得有点事情做也好，又后悔说早知道还是让我把车学会。”
(弥渡县融媒体中心供图)
在李玉华的经历中，最心酸的就是茶应明去世后的第一年。李玉华买了一辆三轮摩托，继续放电影，“说不怕是假话，这些年里两个人一路说着话，从来没感觉到怕，他走了之后我一个人在路上，又担惊受怕又心酸，许多次放电影我都是哭着去哭着回来。”
（弥渡县融媒体中心供图）
茶应明和李玉华夫妇二人在红岩镇人缘很好，凭借着以前做生意和多年来走村串巷放电影，与每个村子的人都熟识。李玉华独自放电影的这几年里，村委会的人会帮她一起搬运放映机，有时候寒冬腊月里观众受不住冻都回家了，也有人怕李玉华独自一人孤单，坐下来和她说说话直到片子放映完。
农村电影放映的工作仍然被需要
电影放映的工作并不简单，不论寒暑、不论路途远近都要坚持，放映完回到家往往是夜里12点多，路熟、村子熟、人熟，还需要耐心和热爱。除了这些，随着媒介、娱乐日益发达、丰富，传统的电影放映人需要面对心理落差。一位弥渡县的观众表示：“以前的公社放映员都是文化程度较高的人，是十分体面、受人尊敬的职业，以前的人对电影放映也十分热情，走几公里路也要去看。”上一个村子放完一卷胶片，下一个村子赶紧骑自行车去取，如此接力，就叫作“跑片”，在张艺谋写给电影的情书——影片《一秒钟》里，就记录了这样的场景。
（弥渡县融媒体中心供图）
“有的小伙子脸皮薄、害羞，观众看着看着离场了、村里的人大多数不认识，自己也不再有信心放下去。”李玉华说，“农忙时活计多、娃娃们第二天要上学、老人年纪大了熬不住，都是可以理解的，我没觉得尴尬。我的工作就是放电影，有的片子时长两个多小时，我慢慢地看，总要给它放完的，一部片子看12遍，我也不觉得无聊。”李玉华相信，农村数字电影放映员这个行当能够不断有人接续下去，“如果我们当中谁不干了，一定会推荐喜爱电影、愿意接替、耐心好的人，也一定会教好、带好。”
夜幕降临，红岩镇赤水村，李玉华又拉上幕布，从三轮车上搬下放映设备，村里的老人们拿着小板凳颤巍巍走来了，年轻妇女抱着孩子来纳凉了，孩子们吃着零食追逐着，狗儿们也到广场上来了。这天放的是一部防艾宣传短片和刘青云、郭富城、古天乐主演的《扫毒3》，李玉华将放映日期和内容认真地记在小本子上。
“老人们爱看以前的战争片和喜剧片，像《地道战》《举起手来》、周星驰的《功夫》、本土题材的《五朵金花》等，放《五朵金花》的时候，人来得最多。”李玉华说，“农村还有很多从以前的年代过来的人，他们怀念过去的电影，观众多的时候我就很高兴，感到很有成就、有存在感。”
终审：李建奇
点亮在看，推荐给更多人👇
