记得两年多前，我写到过北大历史学系教授赵冬梅来我家的文章《北大历史学系教授来我家》，我们在一起聊了很多，因为年龄相差不大，很自然地我问到了她儿子。
我心里想的版本是跟很多精英家庭的儿子差不多，985本科毕业，美国常春藤大学硕士，在外企干得风生水起。可没想到她告诉我，她儿子初中就辍学了，现在是摄影师。当时我脑子里有很多问号。
前几天看到了她和儿子分别以母子的视角写那段经历的文章，非常感动，今天先放她儿子的文章，写他从主流教育机制脱轨后，母亲和他一起成长的故事。
正在处于育儿焦虑阶段的家长可以看一看，可能就没那么焦虑了。
“我特想忘记我的初中时期，对那段时间的记忆特别碎。
最深的感受是不开心，非常不开心。早上一睁眼，“啊，又要上学”（声音拖长）。到了学校，上课听不进去，除了课间打球那几分钟开心点，剩下的时间都半死不活。
当时要是我去做个心理量表，估计都得测个“中度抑郁”出来。从小学起，我打心眼里就不喜欢“上学”这个事儿。
刚上小学的第一天，第一节课，老师在上面念“abcdefg..”，全班同学都会。老师也默认所有人都会，咔咔一顿教，“这个过完了，好，我们下一步”。
我坐那跟个“二傻子”似的，一脸懵。他们都上过学前班，提前学完了拼音，英文字母从 A 背到了Z，连“apple”这种英文单词都认识。
我是班上为数不多没上学前班、补习班的小孩。我爸妈虽都是北大的教授，我妈是研究历史的，我爸是研究生物的。但我从小其实挺被放养的。
我又是那种活力很旺盛的小孩，每天一个人在外面玩到八、九点才回家。也特淘儿。我们小区有个一层楼高的大滑梯，二楼有个小花园，从楼梯能上去，我非要翻墙；小区底下还有个防空地下室，里面错综复杂，跟迷宫一样，我害怕，还在下面瞎玩。
有一回，我自个儿在外面玩到晚上10点多，把头磕破了，血哗啦啦地流，流了一脸。到医院，缝了两针。但过了几天，我又磕了一回，又缝了2针。一月之内，头上缝了4针。
我贪玩，但学校的环境又特别“卷”。
我记得每天放学，会发三本册子，语文、数学、英语。有人课间都不出去玩，在那儿写作业。后来，我同学都开始分工了，一个人做语文，一个人做语文，一个人做数学，最后交换着抄。
初中时，我还是挺想好好学的。因为在那个评价体系里，别人比你都强，你还是想要赶一赶。想好的心谁都有。
但我从 60 分提到了 70分，并不会有正向反馈，老师还是会说：“你怎么还考70分呢？”
因为我的家庭背景，爸妈都是北大教授的身份，成绩不好更像是我的一种“原罪”。初中时，老师还对我说过“你爸妈怎么生出你这样的孩子”这种话。
初二时，我每天都不想上学。先是“装病”，让我妈帮我请假。一次两次三次，次数多了，也露馅儿了。你天天不去上学，实际上，自己心理压力也很大。
后来，真做了“辍学”这个决定，我就破罐破摔了，心里反而不那么挣扎了，但也谈不上舒服。
起初，我爸妈接受不了，吵、骂。我把自己屋里的门锁起来，不和他们见面，也没脸见。
记得那是个冬天，我每天昼夜颠倒的。天亮了，睡觉。等晚上他们睡了，再出门上厕所。每天我妈会把饭放在我门口。
我在屋里，整天整天地打游戏。如果我是一个幽灵，飘在后面看，也会觉得“你怎么天天玩？”当时我心里无比迷茫，不知道后边能干嘛，甚至连明天干嘛都不知道，只好逃到游戏里去。
好在我爸妈没强硬地逼迫我非去上学，不然可能还会发生一些“战斗”，甚至是不小的“战斗”。我把自己锁在屋里两三个月，才愿意出来。
我不爱上学，但从小我喜欢的东西，学得都倍儿快。幼儿园时，我姥爷给我买遥控车，玩了两天，我就把它们拆开。看一眼里面的构造，我就再把它装上。
但我很幸运的是，我出生在了一个父母允许孩子非常规活着的家庭，尤其是我妈。我们吵了一段时间，但最后她还是把决定权交给我，让我自己去试。
没有一个孩子是愿意自甘堕落的。放空了一段时间，我开始给自己找事干。拼自行车。在网上查各种资料，汇总后，再逛淘宝、闲鱼，把所有零件一样样买出来。咔，拼上，组装出一辆最适合自己的自行车。
学踩缝纫机，做裤子；学修车、改车；给自己家打套柜子。有段时间，我特“技术宅”，整天研究的、聊的都是技术相关的，还在网上交了一群朋友。
辍学后，我和同学都不太联系了。我的朋友都是因为兴趣、爱好结识的。他们都比我大，我最小的朋友也比我大四岁。
我会故意压低声音说话，假装自己是90后。等见了面，一看我是个初中生，他们都惊了。本来，在网上还喊我“哥”来着。
我跟这些大学生或刚工作的人聊天，聊他们的困难和困境，我会看自己是他们中的哪一款；或他们身上的哪一点是我想要的，通过这种方式，来找“我是谁”。
有段时间，我觉得写程序挺有意思，自学了编程。但我去了解了程序员的工作，发现这可太没劲了。这不是我想干的。
我喜欢四驱车，觉得机械和机械间的传动很酷，想过把玩四驱车发展成一个职业。但后来一查，世界上以此为业的人，两只手都数得过来。
我还喜欢改车，去了我朋友的一个车店帮忙，帮他给客户修车、改车，换个刹车片、刹车油、发动机什么的。但干了一年多，也发现，这也不是我想干的。做兴趣还好，但作为工作就太无聊了。
快18岁时，我是非常焦虑的。因为你找不到自己能做的事。你也不想就从此成为一个无所事事的人。
18 岁后，我开始自己琢磨摄影。我赚的第一笔钱，就是帮别人拍汽车活动的照片。后来，我还把相机的钱赚了回来，我再用这个钱给自己倒腾一些二手镜头。
大概三年前，我妈说，她认识的一个导演在拍纪录片，问我要不要去看看，我就成了一名摄影师，一直做到了今天。
第一次进组，我是做摄影助理。那时候初生牛犊不怕虎，抱着一个几十斤的设备满场飞。我师父还说：“这孩子一看就能出来。”
影视圈是个挺玩命的行业，每天要工作12小时以上，大夜没睡眠的时间。半夜三点，那些老摄影师干了杯咖啡，说，“继续开干”。
前不久，我们拍徽杭古道，走一条山路，每个人身上都还扛着机器、架子，爬到半道儿，导演都爬不动了。
体能消耗大，就吃得多。我记得我第一次工作回来，又黑又胖的，成了个黑蛋儿。肯定也有不适应的地方，比如我第一次跟组40多天，酒店的床就是板子上铺了层褥子，巨硬。但没办法，咬着牙拍。
从小我妈就教我，怎样算“负责任”，怎么算“不负责任”。你开始了，就要画个句号。这个行业也有非常多的“老油条子”，和他们呆久了之后，你莫名也变得很油。每当这时，我对自己说“我得收手”，我要回到一个真实的状态上来。
人总是莫名其妙地从一些悲剧和负面的事情里学到东西。辍学是我人生中的一道坎，但它也让我获得了很多知识、经验和思考。
我必须承认，我是一个运气很好的人。我之所以能这么试，是因为我父母兜得住。放在一个普通的北漂家庭，你大概只能走最确定的那条路。
现在的结果还算可以。我没跳楼，我爸妈也没烦死。不对，应该说我没跳楼，他们也没跳。我们都没被心理压力给压垮。
有时，我也会想：自己父母都是北大教授，我现在的学历或工作匹不匹配我的家庭环境？
但如果我好好做，以后成为行业里挺厉害的一个人，这也不丢人。要努力了，做不到，也没事儿，我是那个1也变不成那个10。我能接受自己做个普通人：养活自己，有自己的兴趣爱好就是我理想的生活。”
