秋风起，时常想起老屋爬满院墙的扁豆、草灶上烧出的扁豆饭香。
赤裸的红砖墙，绿藤亲亲热热地缠绕攀缘，原本用于通风的梅花洞只露出大小不等的罅隙。花紧随着藤攀升而开，紫红淡白；扁豆角又尾随着花而结，深紫嫩青。高阳朗照，平实粗朴的院墙变得光鲜；一院月色，莹露晶润，纺织娘在茂密的藤间东鸣西叫。那时女儿刚刚出生，半夜里啼哭，睡眼惺忪间忽然冒出两句诗：对吟对唱，正是满天星光。
曾祖母手巧，煮的扁豆饭酱油色不老不嫩，米松软不烂，扁豆透熟而皮色犹存，不放肉丁照样好吃。曾祖母又是烘锅巴的高手，软草文火慢功，锅巴金黄，脆又不显得过分干硬。有一回，她一时兴起，把饭先盛进钢精盆里，居然铲出了一块完整的锅状锅巴，家人你一块我一块地掰食，乐了一个中午。
后来老屋拆迁，那个灶肚上画着葫芦藤与蝙蝠的两眼灶也随之消失了。我们兄弟仨亦分爨各食。妻子本是“村姑娘”出身，可扁豆饭再也煮不出曾祖母的老味道。不能怪她，炊事用具变了，草灶换成了煤气灶，饭锅变脸电饭煲，柴火堆让煤气罐替代。
一日，同几个好友到一家复旧的餐馆小聚。青砖白缝墙壁，包间名都是南通的老地名，老式的八仙桌，宽实的长条凳。点菜单上有通城传统菜：扣鸡、扣肉、扣肚儿、烩鱼……看到扁豆饭，我眼睛一亮，兴冲冲地点了两碗，吃后大失所望，估计饭不是锅煮的，是炒的。我们这帮“老南通”边吃边对一桌通派传统菜品头论足。洪程说：“我约你们啥时候到我老家去吃草灶煮的扁豆饭，请乡下厨子烧点正宗的南通土菜。”
那年国庆节我们成行了。洪程老家在通州西亭东，新农村的气息很浓，乡道都有路名牌，二层农楼一式的彩色外墙砖，一幢幢整齐排列路侧，轿车一直开进院场上。他请我吃扁豆饭的底气是：他家老园还有两间老屋没拆除，残留着一个草灶。灶老了，灶台上满是烟熏火燎色，灶龛子里还供着灶家菩萨。煮饭，他妹上灶，他父亲烧火。肉丁是起早到西亭镇上买的土猪肉，扁豆是带着露水摘的。饭煮好，用大铝盆送到新楼房客厅里，放在餐桌一侧，要吃各自随意盛。
米酒新熟，清汪汪地浮着些许“米蚁”。窗外稻田染黄，棉田吐白；室内酒酣耳热，气氛浓烈，有人提议赌吃扁豆饭，胜者有奖。刘老师与海进更闹腾，两人约定，我帮你盛，你帮我盛，说是平口一碗，可用铲刀压了又压。那日，我吃了两碗饭。临行，洪程还盛了两塑料盒让我带回家。
朋友老沈是搞建筑的，也约我吃过一回大锅扁豆饭，地点在他建筑工地上。我曾跟祖父学过瓦匠，他说让我体验一下现代建筑工人的伙食。那晚，我饶有兴味地来到工地，正值擦黑时分，工地黄昏好美，天顶宝石蓝，向下慢慢过渡为浅蓝，到地平线上又成了淡灰。高高的塔吊后，悬着一眉新月，几颗星子晶莹剔透。脚手架包着墨绿的防护网，一派安然，道路上两行橙黄的灯光伸向前方。
老沈不玩客套，说体验真体验，一字肉一拃长，一指厚，猪身大，膘肥；混子鱼连头带尾剁块红烧；蔬菜倒是向工人家属收购的，不施化肥，清脆爽口。食堂大铁锅煮扁豆饭，那架势远超家常的中小号铁锅。烧饭的师傅见是“头儿”的好友们来了，特别卖力，肉丁放了不少，以至于锅底的锅巴都汪在油里。沥去油，嚼着带有猪油香，别有风味。
这带着泥土气息的家乡美食吃了几十年，不料前年体检，尿酸指数与上一年相比忽地飙升，医生嘱我“管好自己的嘴，迈开自己的腿”。反思自己的饮食，体检前几日，正好乡间的亲眷送来一袋子自产的扁豆，天天煮扁豆饭吃。上网查询得知，扁豆属中高嘌呤食物，高尿酸患者不宜食用。要与扁豆饭说再见了，秋风起处，只得一声空叹：“白云在青天，可望不可即。”
文：韩明飞
图：视觉中国
编辑：黄梦倩
