去年十月，一位泰国收藏家在美国杜兰戈古董节上以 10 万美元拍得一条号称“世界上已知最古老的 Levi's 牛仔裤”（未经品牌证实），这条牛仔裤据传在 1873 年制造，大约二十年前从内华达州的一个矿井中被发现。而这条牛仔裤的提供者 Brit Eaton 在上一年曾以 87000 美元售出一条 1890 年制得的 Levi's 牛仔裤。
同月，一部讲述瑞典牛仔收藏家维克多 · 弗雷德贝克及其完成复古牛仔收藏探索历程的电影《牛仔猎人》在阿姆斯特丹牛仔日上映。越来越多的「牛仔猎人」在旧阁楼墙壁、谷仓、矿井，甚至洞穴中寻找古董牛仔的踪迹，这些古董牛仔布不仅对品牌历史有重大溯源意义，而且有可能改变这些牛仔猎人们的一生。（毕竟少则几千美金，多则……）
image：durangoherald.com / IMDb
牛仔猎人的淘金热很容易让人联想起牛仔裤的诞生起源，最初李维 · 斯特劳斯（Levi Strauss）受加州淘金热而前往旧金山开杂货店，到现在其创建的 Levi's 成为牛仔猎人的赏金目标之一，这条长达一百多年的故事线好像在此形成了完美闭环。
大家也别着急，先声明一下这篇并非软文，只是在斯特劳斯创建 Levi Strauss & Co. 至今已 171 年之久，当中关于他与 Levi's 的趣事逸闻数不胜数，但这些故事中有多少是真实的，又有多少是虚构或被夸大的呢？今天我们来一一揭示。
image：levistrauss.com
1950 年《时代》杂志在 Levi Strauss & Co.公司 100 周年（记住这个数字，后面会考）庆典报道称：20 岁的斯特劳斯从曼哈顿绕过合恩角前往旧金山，想在金矿里淘金。他在行李中带了一卷帆布打算把它卖给帐篷制造商，来换取足够的现金买下一座农场。
Levi Strauss & Co.在 1989 年建立品牌历史档案馆时，调查发现有传闻斯特劳斯是一名裁缝，用船上的帆布为人们缝制裤子。而 1960 年一部讲述斯特劳斯的人物影集《The Million Dollar Pants》称：他在用帆布为矿工缝制第一条牛仔裤之前，先开办了一个帆布帐篷生意。
image：TIME
虽然斯特劳斯的确从纽约到了旧金山，但他并不是裁缝。相反，他受淘金热的影响和担任家族纽约公司的西海岸分部前往旧金山开设杂货分店。他也确实是卖布料，但是以商人的身份而不是淘金者，这里并没有大家喜闻乐见的穷小子翻身致富故事。
一张广为流传的 80 年代海报中提到 Levi's 铆钉口袋的来源是有关于淘金者 Alkali Ike，他因“业务能力过强”导致经常去找裁缝修补衣服，但修补完没过多久又回头找裁缝抱怨裤子口袋无法承受重量而撕裂。一气之下的裁缝愤怒地拿起几颗铜质铆钉往衣服上铆接口袋，歪打正着地诞生了这一设计。
image：si.edu
尽管关于口袋破损和矿工是第一批穿上 Levi's 工作服的故事具有一定真实性，但 Alkali Ike 和他那破烂的外套都是虚构的。我们都清楚这个伟大的铆钉裤设计是由裁缝 Jacob Davis 发明并因无法支付申请专利的费用才邀请斯特劳斯共同申请。如此，带有美国专利 139,121 号的 501 诞生。
在深挖的过程中其实也发现 Alkali Ike 这个角色在整个二十世纪的美国西部和流行文化中都出现过，例如 1909 年表演“Alkali Ike 的狂野西部”的演员在华盛顿州的博览会上成为头条新闻，Alkali Ike 还是 1911 年首部无声喜剧电影《Alkali Ike's Auto》的主角。
《Alkali Ike 的狂野西部》| image：washington.edu
还记得上面提到的关于 100 周年的问题吗？斯特劳斯在获得专利之后为了让消费者记住 Levi Strauss & Co.公司创造了第一条也是最好的男士铆钉工作裤，开始在 19 世纪 80 年代西部各地的建筑物外墙上涂上公司名称和广告口号。彼时宣传的公司成立年份为 1853 年。
image：levistrauss.com
大约在第二次世界大战期间，标语神秘地改为“自 1850 年以来”，到 1950 年时公司在旧金山瓦伦西亚街的工厂举行百年庆典，“1850 年”被认定为 Levi Strauss & Co. 的创建日期，并且很巧合地与加州建市年份相吻合。
image：pinterest.com / levistrauss.com
更改成立日期的一种解释是 19 世纪报纸文章中印刷错误，另一种解释是出于善意决定在加利福尼亚州成立的同一年庆祝公司成立一百周年。直到上世纪 90 年代初 Levi's 档案部工作人员仔细研究后才改回 1853 年。算是一家百年公司的趣闻了。
上面提到 Levi Strauss & Co. 喜欢在建筑物外墙涂刷广告，这种外墙宣传方式也随着历史的变迁而不断演变，直到 20 世纪 10 年代无声电影出现之前一直都是占主流宣传地位。亚利桑那州一家餐馆装修期间老板曾发现餐厅内墙残缺的涂鸦壁画原本是 Levi's 的宣传外墙——「Levi Strauss & Co. Copper Riveted Overalls」，而如今旧金山总部东侧的大楼外墙仍然存在这种印记。
image：levistrauss.com
Levi's 著名的双马标故事想必大家都有所耳闻，但放到现实之中，Levi's 的牛仔裤真的能承受住马匹的拉力吗？历史上总是不缺验证者们。1942 年商店经理 John Moodie 用两匹骡子做过实验，结果骡子胜。他因此写信要求退款，公司的 Dick Cronin 为表彰其对 Levi's 卓越品质的信任和愿意付出努力来测试，写信感谢并附上退款支票。有趣的是 John 退回了支票，他承认骡子力量比马大，而且其中一头骡子在测试完不久后就死了。
信件原稿 | image：levistrauss.com
虽然斯特劳斯不像传闻那样成为加州淘金者的一份子，但 Levi Strauss & Co. 的确是美国著名事件——中美洲号沉船的主角之一。斯特劳斯在成立公司四年后将价值 156000 美元（相当于今天的 400 万美元）的黄金运给了他在纽约的兄弟，不幸黄金随着轮船在飓风之中沉没。直到 1988 年被私人打捞上来后获利数百万美元，其中一些黄金在拍卖会中现身时，公司档案部想将这一“文物”拍回留念，只可惜过高的溢价使其仅成为公司档案记录里的一部分。
image：levistrauss.com
看完上面的种种轶事，想必你对 Levi's 的了解不仅仅局限于“它是世界上第一条牛仔裤”了。
最后插播一个冷知识，传闻斯特劳斯并不穿牛仔裤，虽然年份已久无从考究，但对于最初供给矿工穿的工作服来说，作为商人身份的斯特劳斯不穿也是合情合理。牛仔裤诞生至今一百余年，早就已经摆脱了专业工作服的刻板印象，不然它也不会成为乔布斯发布会上亘古不变的单品。话不多说，大家可以多去留意旧衣物，说不定下个刷新品牌历史的就是你呢？
