富士相机，一款到处断货的“电子茅台”……

在数码领域，一些复古相机的盈利率，可能会跑赢绝大多数投资者，一些人甚至得出了自己的经验，都说单反穷三代，但没人告诉他们，原来微单竟然能富一生，选对了赛道，就能原地起跳。

现如今，富士X100VI系列半画幅固定镜头相机，已不再仅仅是一个摄影工具，年轻人把它玩出了花。这款相机凭借其复古设计和胶片滤镜，在朋友圈里掀起了一股复古风潮，更因为其保值能力，让不少中产将其视为投资而非单纯的消费。

“闲鱼9500元收的全套，现在挂1.3万，很多人抢。”

“在东京workin（去线下店内）免税1.2万买的，如今已涨到1.5万。”

柜台发现X1000vi的网友表示，“已经丧失表情管理，顾不上讲价火速买单了”

有人说这款相机的拍照效果，可以梦回童年的胶片时代，但是价格却直抵未来。

类似于富士X100VI的超溢价，2020年发布时价格在9000元左右，如今低于1万2已无货，一些特殊的数码摄影产品让不少年轻人直呼“玩得开心，卖得舒心”，如佳能G7X2，曾经原价不超过3000元的相机，二手市场上已飙升至5000元，这些产品本身被戏称为“电子茅台”。

从数码单反到微单，再到手机摄影，人们对摄影工具的选择，已经悄然发生了翻天覆地的变化。从无图无真相到即拍即发，摄影早已不再是专业人士的专属，谁还不会P个图，弄个滤镜了。

“但有了富士，现拍直接出图，连后期步骤都能省。”

曾经那种需要背着十几斤重的单反相机才能拍照的大哥们，现在只能去京郊自然保护区“打鸟”拍摄动物。

“从体型来看，黑长重的单反巨炮就和时尚无缘，再回家倒入RAW格式图像，一寸一寸精细修图，更让人脑壳发紧。”

而富士X100VI复古微单正好满足了“轻便”与“有质感”这两个需求。它能够拍出极具艺术感的照片，还能让人从拍照的技术流，回归到一种朴素的自我表达中，你不用刻意打光追求各种各种技术参数，从现场光的氛围中，发现一种自身的美感。

无修图也成了真正意义上的生图，“比明星站姐精修的都能打，给女朋友拍照，再也不怕挨揍了。”

“用了富士朋友圈都升华了”

复古审美的流行，像是现代社会快节奏和数据驱动下的一种文化叛逆。在屏幕和像素的洪流里，人们忽然怀念起那个充满颗粒感的年代。

富士X系列相机，凭借它自带的胶片滤镜，成了穿越过去的时光机。这款相机的核心卖点不是拍得有多清晰，而是能拍得有多情怀。每一张照片，都区别于现在的一种高锐度和高反差审美。

说白了，这种复古风潮让人不只是消费一件产品，而是在消费一种情绪。消费的对象不是功能，而是感觉。

摄影师辉仔就深有感触，他最早在三里屯给人商拍，老有些拿着长枪短炮的老法师来蹭拍，“就是当你的商拍对象摆好姿势后，一些用单反的大爷们过来咔咔拍完就走，肖像权不存在的”，自从开始用富士X拍摄，辉仔从模特凹好造型到拍摄出片，就20-30秒，“大爷们急匆匆地赶过来，还没装好单反镜头，我们就转场了，一个个气急败坏就像碰瓷被识破”。

用富士拍照，不仅快、便捷，辉仔觉得每一张照片都带着微微的旋焦模糊和复古噪点，增加了出片的质感，有一种“我不完美，但我真实”的态度。

图自小红书用户@毛毯真的一条也没有啦

胶片滤镜可以让人一秒穿越回那个没被算法追着跑的年代，让照片自带一层朦胧的情绪。

这种滤镜的实现方法，其实在很多相机中都有LUT加载可以替代，比如松下一些机型有一键lut功能，索尼的A7后续机型，可以通过外置监视器或机内，实现lut套嵌视频，就是可以在拍摄时就预估出实际调色后的成片效果。

复古风潮在当下相机品牌中的传播，是一种“快速回应潮流”的策略。

富士、徕卡等品牌在复古相机市场的扩张，是在迎合年轻消费群体迅速变化的审美偏好。富士推出的X系列机型中，有超过70%的型号带有复古滤镜，而这些滤镜并非随便选取，而是基于对70年代胶片配色的研究，进行精确模拟。其中，富士的“经典负片”（Classic Negative）滤镜，灵感来源于1970年代的富士胶卷，其还原的色调广受好评。

富士每一次发布的限量版，从某种程度来说，都是对这种依赖的强化。年轻人一边吐槽自己“智商税交多了”，一边又在下一次限量开售时秒抢，因为那不仅仅是一台相机，而是“带有情绪滤镜的体验”，关键的，还很保值。

这是富士的稀缺美学，你想拥有X系列最新款？那可不简单，不仅得有预算，还得有运气。限量发售、饥饿营销，甚至发布会都能玩出仪式感。于是乎，富士相机不仅成了电子茅台，还成了电子期货，不少款式在二手市场上，价格一涨再涨。

翻一翻闲鱼，动辄翻倍的溢价。曾经两三千元的相机，如今五千、六千甚至更高，而原本万元内的相机，价格上涨30%-40%也是常态。

“买完相机，你会需要复古牛皮套，备用电池你得需要吧？都用上富士X了，相机包怎么都得新宿手作吧？一套下来两三万了，年轻人玩裸机，中产上全套。”

咸鱼动辄翻倍溢价

久居城市的中产，对生活的多样性探索已感到疲乏，开始追求一种生活的简约和质感，而当质感和稀缺挂钩时，富士便巧妙地将人们对复古体验的需求和价格抬升挂钩。

明明是工厂流水线上生产的商品，却因为低产量和限量版的标签，被赋予了手工质感的身份。于是，想要体验复古，不仅仅是拍一张照片，而是付出更高的代价去感受优质生活，一些中产买家可能不会在乎几千元的溢价，毕竟“好看、时尚、简单”已从另一个维度印证了“less is more”。

小红书上的富士复古相机，是一个独特的标签。带有#vintagefilter（复古滤镜）的标签数量不断上升，短短三年内翻了两番，从2019年的1000万增长到如今的4000万以上。对这个小圈子来说，这不仅仅是拍照的工具，更是一种生活方式的徽记。这个群体看重的是“复古”带来的独特性，就像那些依旧钟情黑莓手机、或者非斯巴鲁不爱的车迷一样。

“想学习小姐姐的妆造，只需发一条‘姐妹们不开美颜如何拍得好看’动态，就像钓鱼打窝，不到一天就能收获无数美照。”同时，辉仔还介绍了他的观察，“不开美颜目前成了一个流派，认为不修图就是自然美，我拍照那么多年，心和眼比，早瞎了，现在已经连整没整过容都看不出来了。”

小红书上带有#vintagefilter（复古滤镜）的标签数量已经超过4000万

一些中产在拍一张富士的照片时，回归到一种胶片玩法，即不再是按下快门的瞬间满足，而变成了一个需要等待和思考的过程。

而使用富士X100系列拍摄，拥有便捷性的同时，还有刻意安排的“慢”。

富士X100V在调整相机参数时，刚上手的用户往往需要经历一系列步骤：首先将视线从取景器移开，然后转动顶部的转盘以调整设置，接着再次观察取景器以确认画面变化，最后才能按下快门进行拍摄。这个过程相对来说较为繁琐，可能会在快速捕捉瞬间时造成一些不便。

如果提前设定好环境参数可以抓拍，一些人也表示，习惯了就好了。

这种慢操作本身就是一种反直觉的选择。富士的复古相机中那些拨盘式的操作设计，很少被年轻一代见过，但这种繁琐在中产眼里反而变成了一种独特的仪式感。

潮流总是在循环，复古风也不例外。在上世纪80年代胶片机风靡时，没人会想到数十年后它还会如此流行。随着手机普及，数码相机逐渐失去主流市场地位，但这股复古风让相机重新获得年轻人青睐，特别是那些具备胶片视觉效果的微单相机。

影像艺术家阿峰提到，他之所以偏爱富士X100，是因为可以用它拍出金广发那种带有DV划带风格的画面，带有瑕疵，却因此显得真实和动人。他觉得，这样的画面不仅好看，更符合他的个性，“它粗糙，但我觉得它独特。”

但当复古相机的独特性成为一部分人的标配，个性是否会被稀释成量产化的符号？

“小众景点被挤爆，私房菜门口排长队，消费的本质就是扎堆。”

对复古的迷恋，可能更多是人们在飞速变化的世界中找寻片刻宁静的方式。现代生活讲求效率、速度和创新，在压力下，人们反而开始怀念那些被简单包装、被赋予时光沉淀的东西。

“那触感冰冷的机械式旋钮，让人感到踏实。”

如今的一些中产开始热衷于熏香或古味香水，用一种带有沉静、温和气息的体验抵消现代生活的燥热。这些小众爱好承载了某种情绪和个人审美，似乎是一种对安宁和生活质感的表达。

复古之所以能在年轻人中流行，可能就在于它能让人喘口气，在下班之后自己的小窝中，让人对未来还有那么一丝憧憬，让人怀念一种过去的温柔，一种脱离了现代化框架的诗意时光。

很多00后并未经历过胶片摄影的年代，但他们一拿起富士相机，就会被那种特有的滤镜质感所吸引。有人说，看到那种旧旧的色调，仿佛瞬间就被带到了过去的某个午后，吊扇在头上轰鸣，电视机中播放着现在还在更新的动画片，爸爸端着盘西瓜向自己走来。

图自小红书用户@蠢小鱼手工包

辉仔说他在听张蔷的电子复古舞曲时，惊讶地发现，自己仿佛可以理解父母那个年代的热情和自我释放。他说：“我才发现，那个年代的东西也很酷，也有一种特别的自由感。”

从张蔷的复古电子、到迪斯科的再次流行，乃至人们对黑胶唱片的追捧，这种循环式的潮流让人意识到，复古其实是一种再生，复古并不只在相机中出现。

目前，越来越多的品牌以复古为卖点，复古风格也在逐渐失去原有的独特性。对消费者来说，质感成了复古产品的必备要素，但当这种质感变成标配时，就像放学回家发现家里突然变成了餐馆，大娘家做的水饺成了大娘水饺。

复古或许终将回归到少数人手中，成为一种纯粹的、无关潮流的个性表达。潮流之所以会循环，倒不是因为旧物永远经典，只是在不同的时代里，每个人，或许都有一些无法盛放的寄托。

END

今日厂内车间值班表⬇️

监工丨Benjamin 质检员丨大体老师

螺丝工 | 森赛 视觉流水线丨吃饭

图片来源丨互联网

当初如果囤富士，

真赚麻了！