诀别书
亲爱的爷爷：
您还好吗？
四十多年前的一方农田之中，您在烈日之下擦了擦已经被汗浸湿的衣领，面色不改地捋起袖子，抗上重担，像往日一般走向田间。
这是我从旁人的只言片语中想象出的场景。
人生如诗画，我仿若看到斧头从上到下挥舞的角度划成一道优美弧线，在氤氲洒满午后的教室中时常勾起过往的记忆，渲染着专属于农民的乡土画卷。
“当家才感柴米贵，养儿方知父母恩。”父亲长大后常常回忆您，说只有人到中年才能体会到谋生的种种不易。
您生活在上世纪八十年代，是一个农村底层的二十多岁的青年，每天像大多农民一样日出而作，日落而息。我的记忆停留在我儿时回老家的时候，迎着日落西方的光亮，您在家里弯腰处理杂事的场景仍历历在目。
后来的我常言，这是平淡生活里的画，不同于梵高浩瀚的《星空》，也不同于莫奈柔情似水的《日出印象》，只是段佳期如梦的老旧记忆画作。
父亲回忆说，那个年代别人家的父母可以住上一辈留下来的房屋，可他的父亲却需要日复一日地挑着泥沙，面对周遭的质疑嘲讽，忍辱负重，白手起家。您在那时的辛劳付出是普通农民的几倍。
在做完每天的工后，晚上一个人打地基，将洼地填平成高地，在老家的大河旁安下了家。
这栋老屋在我儿时对于老家的记忆中最为清晰，至今我都仍为这个“工程”骄傲赞叹，让我可以在老家的孩子里高高将头抬起——“这是我爷爷建的房子！”
可这样辉煌的工程在前些年轰然倒塌。因为坝河工程老家的房屋不得不拆迁，爷爷也因此大哭一场。
在那片土地上，凝聚了上一辈人付出的汗水，是每一个带着乡土气息的农民日日夜夜所浓缩的心血，这便是几十年前在人生画卷上浓墨重彩的一笔。
您是个急性子、极为要强的人。您养育了两个儿子，可身为农民阶层，希望他们能跨越阶层，出人头地，在那个年代，读书是唯一的出路。
您为了让两个儿子读书，从来不让他们干重活，每当叔叔想帮忙分担的时候，您总会训斥着他去读书，自己包揽了所有农事。
正因如此父亲和叔叔也极为优秀，他们是您的骄傲，在我的印象中，每当我晚上挑灯学习时，奶奶总会提到叔叔上学时，“那时他住校，他的同学几乎都是有钱人家的孩子，看不惯他每天努力学习，宿舍熄灯很早，同学便会砸掉他学习的煤油灯，可他被砸掉就继续买新的，每天夜里坐到楼梯间里，就这幽暗的煤油灯学习。”
那个时候农民家的孩子大多是不上学的，都在家里帮助干农活，最后在穷山村里待一辈子。
可您没有，您总能在各个阶段看到更远的未来，没有因为贫穷而在教育上马虎一点。我长大后经常和母亲说，爷爷不像个农民，他是个伟大的诗人，用他的一生书写最朴实的章节，从没受到过高等教育，除了劳动没有一技之长，在社会最底层摸爬滚打，奋力压榨自己，让自己的子女走出了山村。
您没有因为贫困而放弃逆境之中的奋力挣扎，更没有像其他人一样将这些苦难带到家庭之中，可谓是个优秀的教育家。您在我的教育上也是如此，记得几年前我想要换琴，我的父母说我未来的职业并不是弹琴，没有必要花几万块钱买那么贵的琴，现在想来是这样的，可那时的您抱有完全不同的想法，您说如果我一直坚持这项爱好，您愿意出钱。这样的举措无论在何时我都会为之触动。
您身上沾满了乡土的气息，内心却始终是超出现实界限的理想主义者，坚强自立、勤勉执着，他便是这样一个平凡又不甘的人。
言简意赅地说，重情重义是您融入血脉之中的品行。有一次去城里办事，因为一些疏忽，事情没有交代清楚，为此从家到城里来来回回跑了好几趟，来去都是几十里的路，您却没有丝毫抱怨，说是不能因为自己的疏忽让人家吃了亏。
您是个不善言辞的人，便会在行动上敲打子女，将希望寄托在了两个儿子上，让这样的情义得以传承。
您虽文化学历不高，但却喜欢钻研一些人情世故理论，所以在道理上十分通透。
记得小时候回家，您带着父亲和我去老家孔城老街上选贴画贴在家里，每人选一张，您自己选了一张“人字只两笔，写尽却一生，”，让父亲选了"三分天注定，七分靠打拼，"给我选了“没有成果的年纪，是日历叠成的废纸。”一句句都贴切自然、朴实无华，这正是他润物无声的表达方式，流淌在血液中，早已无声无息地滋润了有心人。
“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”奶奶常说，爷爷是个苦命人。
2020年您被查出食道癌中晚期，痛苦一直持续到了生命终止的最后一刻。
短短一年不到的时间，您便已经消瘦得不能下床。都说“民以食为天”，吃饭是人最重要的事情，可食道癌让您的进食成了难事，最后只能吃进去一些稀碎的食物。
连续好几个月我放学后的第一件事便是回家看您，只见您全身僵硬地躺在床上，一口一口地努力咽着食物，面目已经全然没了以前的神采奕奕，取而代之的是消瘦而痛苦的面庞。
那时奶奶常在夜里抹着眼泪跟我诉说之前的故事，老一辈人的感情大概就是这样简单复杂，平日里即使吵得不可开交，可真谈到爱恨别离，总是有许多真情流露。
她说您年轻的时候有许多次与死亡擦肩而过，曾经掉进深井之中，最后挣扎着、用力蹬下草鞋最后浮上来，也曾经被成群的马蜂追，最后在医院里捡了条命回来，事后还经常念叨看病的钱，仿佛生死都与他无关。
许多不曾出现的场景在我的脑海中浮现，那样鲜活的脸逐渐和眼前憔悴消瘦的面庞重合在一起，我的眼眶不知何时早已盈满了泪水。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
您与这个世界告别的方式平淡又不留遗憾，年轻时为自己的儿女操心、劳作，年老后又疾病缠身，您没有过上一天的好日子。
拙劣的文字无法诉说您颠沛流离的一生，我牢记着您说的话，人要少说话，多做事。
生命脆弱不过如此，翻过千万篇记录您生命的画卷，我只觉得有些悲哀的美，谁又不曾是个风华绝代的少年，只是白了少年头，您回首言笑的画面仍历历在目。
愿您在平行世界爱您所爱，人生永无涯。
———您的孙女
指导老师：刘萍萍
▍记者：杨友艺
▍编辑：朱辰婉
关注大江晚报 设为星标
