跨过去的是年，跨不过去的是记忆
作者：韧之
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……
每当时光的脚步迈进腊月的门槛，这句童谣就止不住的映入脑海。
是的，腊月一到，腊八一过，不就要过年了吗？
记得奶奶活着的时候，每当过年时总会念叨说：“年年难过年年过，一不小心又长了一岁”。
奶奶所说的那时候的年难过，大概是缘于人们物质生活的匮乏，在过年这样盛大的节日里又不得不张罗一些好吃的，从而产生的力不从心的感觉。而现在的年，已经早就变得不难过了，甚至是不知不觉就过去了。相比之前“年年难过年年过”那时候的年味，现在的过年，大概就只是一个节日罢了，早已没有了那时的欢乐与流连，剩下的只有那徒增了一岁的无奈与感慨。
记忆中的过年不是这样的。
那时候，过年是一种期盼，是一种向往，更是一种甜蜜。过年过的是人与人之间的亲情，是一种从早忙到晚的烟火气，更是一种期盼来年比今年更好的美好愿景。
腊八过后，每家每户就开始卫生大扫除了，民勤家乡的人们管它叫“扫房”。顾名思义，就是对房间进行全面清扫。“扫房”一般要在腊月二十三祭灶之前结束。
“扫房”当天，人们会选择天气比较晴朗的日子进行。在这一天，人们总是很早就吃过午饭了，中午的天气刚转暖，扫房就开始了。什么屋里面的毡条被褥、床单被套、沙发茶几、桌子板凳、大小柜子都要通通搬出来，就连炕上面的席子也要卷出去，真可谓是“席卷一空”。从房顶到炕上，从里面到外面，都要顺顺扫一遍，把一年来的灰尘全部扫扫掉，将一年来的晦气全部除掉，以祈求在新的一年里干干净净、平平安安。
扫房自然是大人们的事情，与我无关。但是，我却往往能从其中得到快乐。
一些自己平时找不到的东西，随着屋子里的“席卷一空”往往都现出原形。什么铅笔、橡皮、尺子、玩具等等，都在这时候出现了，它们不是藏在柜子的下面，就是丢在墙角旮旯处。最使我高兴的事情，莫过于从席子下面找到一些钱币，有硬笔，当然也有纸币，而这些钱如果不是父母亲专门藏下的，一般是不会要回去的。有时候多则几元，少则几角，这就成了我们的收获，用它买小吃或是鞭炮，大人们一般是不会干涉的。我想，扫房对于我们孩子来说，最大的意义就是能够获得一笔可以自由支配且数额不菲的钱物，这也是那时候的我对扫房赋予的最大的意义和感情寄托。
家乡真正意义上的年，是从腊月二十三开始的。
腊月二十三，北方传统的小年，在我的家乡，又称为“祭灶”，就是祭奠灶神的意思。
大抵是对于来年丰收的祈求和对美好生活的向往，家乡的人们便早早就开始着手准备着“祭灶”所需的一切物品了，以此来孝敬灶王爷，让他开心，以便“上天言好事、回宫降吉祥”。这期间，灶卷（一种馍馍）是必不可少的。
腊月二十二的这一天，母亲便早早地开始准备蒸灶卷的工作了。制作酵母（民勤叫做酵头子）、发面、揉面、盘卷子等那些看似很难的事情，在母亲不知疲惫的手中，似乎一切都显得那样轻而易举。父亲则忙着准备蒸灶卷所需的柴火，做着蒸灶卷之前的其他准备工作。而我则是一个可有可无的角色，忙着东奔西跑地感受着过年前的那种热闹氛围，当然，也会偶尔在蒸灶卷的时候参与其中，干些添柴加火的事情，以引起大人们的注意。
经过了一天的忙忙碌，灶卷子便做好了。祭灶这天，父亲便早早地去集市上“请”回来了灶神的画像，我们一般称之为“灶妈子”，这时候，大人们往往不会说“买”，而要说“请”，以此彰显对神灵的尊重。夜幕降临之时，父亲便将已经做好的灶卷子按照五个一份在盘子里装好，其余盘子则盛上了糖果和瓜子。瓜子是自家种植的，要多少有多少，往往也是盛的最多的东西，而水果由于是购买的，受限于经济条件，则数量比较少，种类也比较单一，无论怎样，父亲还是会尽力将“供品”的种类做到丰盛，以彰显对神灵“灶王爷”的敬重。
而所有的这些东西里面，花糖是我最喜爱的。几分钱一颗的糖，包装远没有现在的精美，味道也无法和现在的糖类媲美，通过粗糙的外皮包装就可见一斑。综是如此，我还是喜欢的不得了，往往是“灶王爷”还没有来得及品尝，而我就已经和小伙伴悄悄地尝起了鲜。原以为父亲对此事是不知晓的，但是，当我们再次来“偷”的时候，却发现，原来少了的部分已经又添起来了，才知道，父亲肯定是知晓的，不过是没有当着我们的面识破罢了。
最为隆重的仪式当属送灶神归天的时刻了，在我幼小的心灵深处，也成了最为庄严、最具仪式感的一件事情了。
晚饭做好后，母亲便喊父亲准备“祭祀”（不祭祀灶神，我们是不能开吃的）。而父亲便将早已准备好的香和祭祀所用的纸钱摆在案头，将在一旁观看的我也叫过来，随从他一起祭祀。那时候的我尚不明白，心想，两个姐姐都比我大，父亲为何只叫我过去祭祀而不叫他们？长大了，这一切都明白了，但是，也只能是明白而已，留在心中的是那种祖辈传承下来的无奈和遗憾。
父亲双膝跪地、三拜九叩。焚表上香祭奠一切都显得那样虔诚和熟练，而在一旁的我也学做父亲的模样，只是，此时的我，也往往显得要比平时庄严，不敢有其他的举动，生怕父亲责骂，又怕引起神灵的不满。只见父亲口中念念有词，这词像是对神灵的敬重，又像是对神灵的祈求，亦或是对来年美好生活所许下的某种愿望，当时由于年龄小，也听不懂，更不能悉其意。现在的我，在每年“祭灶”的时候，也同父亲一样，口中念念有词，才明白了父亲当时的所想所念。
祭祀完毕，只见父亲将去年张贴的灶神像小心翼翼地取下来，放在火上焚化，口中同样是念念有词，大意好像是什么“上天言好事、回宫降吉祥”之类的话语，再将新“请”来的灶神像张贴上去，三拜九叩之后，慢慢地退出灶房，我也同步跟着退出来，一年一度的“祭灶”也就告一段落。
就在这一年年的重复“祭灶”中，父亲的身影渐渐淡出了，而原本由父亲来完成的那些事则换成了我来完成。父亲渐渐老了，而我也由之前让父亲“威逼”着同他完成这些事情到现在的理所当然，时间，正是这样在指尖悄无声息的流过，一年又一年，一岁又一岁，蹉跎了岁月，衰老了容颜。
“祭灶”过后，便真正开始为过年忙碌了。
其余的时间，是大人们在日渐忙碌的过着，而我最为期盼的是去赶一年中最后的一个集。
西渠镇的集市是五天一次，一年中的最后一个集市是腊月二十六日，因为是一年之中的最后一个集，赶集的人往往比较多，且大多数都来的比较早，早上十点多，街道两旁就已经摆满了各种摊点，市场内已经是人头攒动，好一派热闹的景象。
只见街道上，颜色鲜艳、式样各异的对联和贴画已经挂起来了，将平素光秃秃的街道打扮的光鲜靓丽，瞬间增添了过年的气氛。水果、干果、瓜果蔬菜叫卖声此起彼伏，景象堪比物资交流大会。市场内，有卖衣服布匹的，有卖针头线脑的，有卖床单被套的，有卖锅碗瓢盆的，还有卖酿皮、油糕、凉粉等各种小吃的。
行人摩肩接踵，人群艰难前行。有碰见熟人打招呼不走的，有购买东西讨价还价的，有驻足不前只看不买的，各色人等，参差不齐。将原本就不宽敞的街道挤得水泄不通。
市场内部，已经成了人的海洋。每个人的手中都拿着置办的年货。有手提肩挑的，有绳捆索绑的，已经买好了东西的人在蠕动，费了好大劲还是原地踏步，人挤人，根本挪不开脚步。大人在喊孩子，孩子在找父母，夹杂着各种叫卖声，什么都听不见，只能不停地挥手示意，才能勉强看见个人影。前走的、后退的，东来的、西往的，人与人交织在一起，废了好大的劲才走出十来米。小一点的孩子被大人抗在了肩膀上，人人都在努力地向着不同的方向突围，大人的叫喊声和孩子的哭闹声，充斥着市场上空，不知情的，还以为始一场人口大迁徙……
在众多的年货中，鞭炮则是我们的最爱。不管怎样，即使再怎样淘气，也要让大人们给我们买一些鞭炮，常言道，不放鞭炮的年等于白过。
受限于经济条件和社会发展，那时候的鞭炮还不像现在这样琳琅满目，也没有这么多的品种和名头，最常见也最受欢迎的当属那种小鞭炮了。五毛钱一鞭子的“啄木鸟”炮那是我们的最爱，能够买上五元钱左右的鞭炮，足以让我在小伙伴面前威风一阵子了。烟花和其他种类的炮仗，一是因为不实用，更重要的是买不起这么贵的，也往往不是我们所向往的。
不管大人们在赶集的时候置办什么年货，只要我们的小鞭炮买上了，对我们来讲，一年中最后的一个集也就赶完了。回到家里，我们这些孩子们就开始享受属于我们的美好时光了。
记忆深处，那时候的鞭炮，不像现在这样一串一串地放，都是将鞭炮拆开，拿在手中一个一个地放。对于我们来讲，成串地放鞭炮，真的有些太过奢侈，还没有那么雄厚的经济实力，足以支撑我们这样肆无忌惮地挥霍。
将鞭炮拆开，装在裤兜里，用香点燃后，一个一个地鸣放，是我们孩子们的乐趣。这个时候的我们，也是那样的不讲武德。将点燃后的鞭炮投放到羊圈中、鸡舍里，看它们受惊吓后诚惶诚恐的样子，塞到墙缝处，看墙缝被炸开的样子，放到半密闭的容器中，看容器被炸破的样子。更有甚者，由于燃放鞭炮，导致火灾发生也是常有的事……这时候，也是我们挨骂和挨打最多的时候，看到大人们撵过来，惊慌失措地逃跑，现在想起来，还能笑出眼泪来。但是，往往是笑着笑着就哭了……
有了鞭炮，就差新衣服了。
每天都在期待中度过，期待着大年初一早早到来，因为，那样我们就可以有新衣服穿了。
初一早晨起床后，母亲便将早就准备好的新衣服拿出来给我们穿上，每个孩子的衣服式样可能有所不同，但唯一相同的是，都有一个兜兜，要问这是干什么的，且跟随我往下看。
吃过饺子后，孩子们便相约去走家串户地拜年了。说是拜年，其实就是孩子们一起挨家挨户地进去，向大人们问声“过年好”，之后便很自然地将衣服上面的兜兜撑开，等待着大人们将糖果装进来后，便一溜烟似地跑了。等到衣服上面的兜兜都盛满了糖后，再回到家里掏出来，就这样周而复始地循环。你到我家，我也去你家，其实，糖还是那些糖，只不过是得到的形式和其中的欢乐不一样罢了。吃完糖后，糖纸也是宝贝，也是舍不得丢弃的。将它夹在书中，没事的时候翻着出来看一下，就算是对我们终将逝去的青春的回味与留恋。
当然，条件好一点的人家，还会偶尔奖励一袋方便面，得到这种奖励的孩子，那就是妥妥的王者，在方便面没有吃完之前，那是拥有绝对的权威，可以说是叫天天应、叫地地灵，其他的孩子们则前呼后拥，就为得到那少的可怜的一点赏赐。我现在还依稀记得那撒上调料的方便面，放到嘴里越嚼越香，真是舍不得下咽的感觉。现在，随时随地都能吃到方便面，只是，已经没有了往昔的那种熟悉的感觉了，也不是以前那种让人回味的味道了。
“爸爸，吃糖”。随着一声稚嫩地童声，我将头扭向了我的女儿，看见她手中正拿着一颗大红糖递给我，让我吃糖。“糖，吃糖”，多么令人熟悉的一个词汇，早已不吃糖的我，思绪被她带回了几十年前，那个时候，也是在春节，同样是过年，吃糖，是我们多么向往的一件事情。而现在，水果盘中放满了各式各样的花糖，但是，我却再也没有吃过一个。
是的，由于工作需要，已经居家落户到城市的我，早已没有了大把的时间和当年的兴致享受过年的时光了。城市里的年，不让放炮，没有糖吃，更没有了童年时的玩伴，对终日为生活的忙碌而辛勤奔波的我们来说，只不过是一个短暂而疲惫的假期罢了……
我顺手接过糖，顺便亲了一下她那肉嘟嘟的小手，将糖剥皮后塞进嘴里，吃着吃着，眼泪迷离了双眼。嘴里嚼着糖，想起了已经逝去几十年的过往时光，又恰逢过年，心中五味杂陈，索性坐在电脑前，写下了这篇《跨过去的是年，跨不过去的是记忆》。
谨以此文祭奠我们终将逝去的青春，还有那同样逝去的浓浓的年味。
壬寅年正月
图片来自：民勤融媒体中心
作者简介
王海瑞，笔名韧之。现供职于民勤县大数据中心，喜文学创作，尤擅古文，专注于民勤乡土文学写作。
