那架失事的飞机上,坐着一个同妻

体娱   2024-12-20 21:04   重庆  

______________________


2001年9月11日,曼哈顿的天空青天碧海,一架从波士顿飞来的波音AA-11航班划过天际,直奔纽约最高建筑-世贸大厦双子塔。亿万人目睹了飞机撞向高楼后的景象,熊熊烈火中,双子塔轰然坍塌,近三千人葬身废墟。


那架航班上的58人,无一生还,尸骨难寻。其中一人,叫贝瑞•贝伦森 (Berry Berenson, 1948-2001),她是莱坞已故影星、戛纳影帝安东尼•帕金斯(Anthony Perkins, 1932-1992)的遗孀,也是一名“同妻”【Gay的妻子】



帕金斯旧照,在哥伦比亚大学读戏剧专业时


帕金斯,在纽约出生长大,他的父亲奥斯古德(Osgood Perkins,1892-1937),是一个籍籍无名的演员。五岁那年,父亲心脏病突发早逝,母亲独自抚养他长大。他成名后,回忆童年:


“母亲是意志坚决、冷酷强势的人,她控制了我的全部。命令我说,‘放下玩具,马上洗澡,一会去哪,要读什么,为什么要那么做’,我的幼年,全是女性身影,男性让我觉得不安”。



帕金斯在莱坞家中


母亲将一生心血放在他身上,他在影坛上比早逝的父亲幸运。15岁,登台演出。21岁,参演第一部电影《 红伶泪》(1953),便获当年金球奖最佳新人奖。24岁,参演第二部电影《四海一家》(1956),便获奥斯卡提名。


1959年,他已是当红小生,与奥黛丽•赫本合拍爱情片《绿厦》。1960年,主演希区柯克导演的著名悬疑片《惊魂记》(1960)。1961年,29岁的他,凭《何日君再来》(1961),获戛纳电影节影帝。三十未到,风生水起。



帕金斯与赫本在片场


台上风光无限,台下的他对私生活守口如瓶。他在少年时,已发现自己的同性恋取向。1953年,他入读哥伦比亚大学的戏剧专业。那时的校园,人们对同性恋性取向的学生凌辱成风。


他曾目睹,一个同班的Gay,被人半路拦下,打到重伤住院。他在哥大,读了一年书,就决定退学。不久,结识了第一个情人泰布·亨特(Tab Hunter, 1931-2018)。亨特也是好莱坞著名影星,一生拍过40多部电影。今年七月,刚刚过世。



亨特年轻时的照片


当时,美国同性解放运动还未开始,迎合讨好大众的好莱坞更加“谈同色变”。男星威廉•海恩斯 (William Haines, 1900-1973),就是一个前车之鉴。本来,他冉冉升起,票房号召力蒸蒸日上,突然被爆出是同性恋。


他不去否认,从此无片可拍,被电影公司拒之门外。男友对他不离不弃,两人改行做室内设计,仍旧定居在好莱坞,光顾的客户都是旧时朋友。



因为是Gay被好莱坞扫地出门的威廉•海恩斯(左)


所见所闻,让帕金斯对外界退避三分。他与亨特,两个“金童”,在洛杉矶的一处高层公寓,过了几年偷偷摸摸的同居生活。2006年,亨特写了一本自传,回忆当年处处小心的细节:


“那时,别人问我,是不是Gay,我都断然否认。好莱坞让人窒息,只有在片场时才快乐。媒体更冷血,怀疑我是Gay的报道铺天盖地。我无法出柜,看我电影的人,希望我就是屏幕上那些邻家水兵、牛仔、梦中情人。我和他出门,要像间谍战一样分头行动”。



同居时,帕金斯的"晨起照",由亨特拍摄(1958年)



相处时被媒体拍到,亨特(左),帕金斯(右)



与朋友聚会,亨特(中),帕金斯(左)


亨特比帕金斯还小一岁,父母在他出生三四年后离婚收场。他跟随母亲生活,与暴虐的父亲非常疏远。两个人,有着类似的缺失,于是在人群中辨认出对方。长厢厮守,持续数年,两人的感情,从惺惺相惜到冷淡下来。


两个都缺爱的人,是无法互相弥补的。他们开始在外边有些韵事,甚至先后和同一人-苏联流亡芭蕾舞演员鲁道夫(Rudolf Nureyev, 1938-1993)有过关系。那时,鲁道夫是圈中有名的“交际花”。



亨特(左)与帕金斯



亨特(左)与鲁道夫出游


相处五年,情缘已尽。不久,帕金斯就开始了第二段恋情。当时,他正在拍希区柯克导演的《惊魂记》,又接了一部百老汇音乐剧《绿柳》(Greenwillow)。因需拍电影,他在百老汇,有一个替补演员,叫格罗佛•戴尔(Grover Dale, 1935- )。


1960年,3月初到5月末,他的音乐剧,在百老汇演了97场,他和戴尔见了一面又一面,终于成为情人。而亨特,分手多年后,才遇见制片人艾伦(Allan Glaser),两人成为终身伴侣,相伴了30多年。



帕金斯(左)和戴尔在音乐剧后台


他与戴尔,相处六年,最终没有抵挡得住世俗。1973年,戴尔和当时颇有名声的女影星安妮塔结婚(Anita Morris, 1943-1994)。当时,帕金斯已届40岁,一时意冷心灰,也在同年闪婚,新娘是一个娱记记者,女摄影师贝瑞(Berry Berenson)。


贝瑞,明知他是一个Gay,仍选择披上婚纱。此后余生,两人果然如宣誓时所说,贫贱不移,相濡以沫。帕金斯对她说,自己39岁才尝试第一次异性性经历,是在拍《夺命判官》(The Life and Times of Judge Roy Bean, 1972)时,认识的女演员。



帕金斯(左)与戴尔


婚后第二年,两人的长子出生,又两年后,次子出生。一家人相守相伴,他渐渐从公众视野淡出。一直到1990年,八卦小报《全国询问者》(National Enquirer),发文爆出他罹患艾滋。


报道不是空穴来风。哪几年,艾滋席卷而来,污水全泼给了同性人群。他因脸部神经麻痹,去医院做了几次抽血化验。如蝇嗜血的媒体,偷偷调换了他的血液,拿去做了化验,拿到了实锤证据【艾滋传播不分男女,且异性占大多数】



一家四人合影


他公开否认,只对妻子和两个儿子袒露病情。可堪揣摩的是,贝瑞没有患病,帕金斯的病情,却已经是晚期。两人应该极少有平常夫妻的床第之欢。


生命最后两年,她对他不离不弃。1992年4月,她为帕金斯办了60岁生日派对,只邀请几个亲密朋友。5个月后,他在家中去世,逝年60岁,床前只有妻子和两个儿子。当时,长子18岁,是南加州大学的学生,次子16岁,还在私立高中读书。



帕金斯年轻时的旧照


他给两个儿子,写了一封遗书:“不要找像你们母亲那么好的女人,我怕你们一生都找不到,那样就要孤独终老了”。遗体火化后,骨灰入葬好莱坞一座墓地,青铜碑文上只刻着一句话: “勿被心囚”(Don’t Fence Me In)。


2001年,911航班,撞向双子大楼。他的遗孀遇难,往事化作烟尘。写这些时,想起京剧《春闺梦》的唱辞,“细想往事心犹恨,生把鸳鸯两下分”。


太多感情,有始无终,前后因果,人亡事休,从来只能各自体会。


____________

速来参加

相亲·交友·文学聚会

  致力于素质不错单身Gay的脱单刚需 


 为什么这个相亲会有效?

 因为会进行一定的筛选   


我们会怎么筛选?

以下是一些供参考的标签🏷️


 原则上限于已工作人士的聚会,欢迎小软件上被嫌弃的“老胖丑”,仅限25岁+。


【有一定教育程度】

 不一定要985/211或国外top300海归,只要:人品良善有事做,三本也会很欢迎


【在所在城市能独立养活自己】

比如,在北京、上海、深圳,月薪约两万+;在广州、杭州、苏州,月薪约1.5万+。有独立生活、照顾自己的能力


【颜值内在】

相由心生、真挚慈诚的小哥哥小叔叔不用特别好看


 这个相亲有什么不同?

不赚钱且只邀请10个优质嘉宾 


99元/人,不赚钱 

只是为了交友而不是赚钱

上海场地,位于陆家嘴高级写字楼,窗外就是上海中心北京场地,位于前北京最高楼国贸三期高级写字楼。深圳场地,位于深圳第一豪宅,俯瞰深圳地标“春笋”这些场地都有大会议室、豪华公区、酒吧吧台等,我已联络安排好,费用由我负责。大家只用人均出99元,帮我补贴路费即可。


且每场只私邀10人

我会从报名者中,筛选出约10位嘉宾,并私下发出邀请。大致设了一些标准,比如:年纪、收入、学历、行业、工作等。让大家高效遇到:心智成熟、经历类似、已工作已“心理成年”的人。


4/倡导文艺有趣

除物质追求外,有精神世界


请每个嘉宾,带一本自己看过的旧书。在相亲交流外,也分享志趣和精神世界。


 目前在全国哪些城市开通?

上海、北京、广州、深圳、杭州、苏州、南京、长沙、武汉、

西安、重庆、成都、昆明、福州、厦门、天津、乌鲁木齐、香港 共18城


 上海站 🚉



各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 10.2日第一场聚会已结束❕❕ 

 11.9日第二场聚会已结束❕❕❕ 

 11.23日第三场聚会已结束❕❕❕ 

12.8日前三场嘉宾聚会不对外开放❕

   上海站·12.21日第四场聚会已满员 

   上海站·第五场聚会开放报名中 

 上海真的非常卷,已经排到明年 

 发车不等人,快上车 📢❕❕ 


报名方式
快识别下方二维码上车



第四场活动详情

⌚️ 时间:12月21日(周六)下午3-6点

🌆 地点:上海市浦东陆家嘴某高级写字楼

👖 着装:无要求,穿你觉得最好看的

👬 人数:10人

🪙 价格:99/位(基本不能覆盖我的交通费)

🍷 餐食:时令水果软饮气泡水葡萄酒

🎮 环节:互动介绍话题游戏一对一聊



 上海部分报名情况👇




 北京站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 北京站·10.13日相亲已结束 

北京站11.30日第二场相亲已结束👇

 请报名并等待第三场通知 📢❕❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕❕ 


报名方式

快识别下方二维码上车



 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


活动详情

⌚️ 时间:(待定)下午3-6点

🌆 地点:北京市国贸三期高级写字楼

👖 着装:无要求,穿你觉得最好看的

👬 人数:10人

🪙 价格:99/位(基本不能覆盖我的交通费)

🍷 餐食:时令水果软饮气泡水红白葡萄酒

🎮 环节:互动介绍交流赠书一对一深入聊


 北京部分报名情况👇



 广州站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 广州站·10.19日聚会已结束 

 11.16日第二场聚会已结束❕

👇第三场报名将满,请速抢位👇

 发车不等人,快上车 📢❕❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


报名方式

快识别下方二维码上车


活动详情

⌚️ 时间:待定(周末)下午3-6点

🌆 地点:由嘉宾共同推荐一个茶室AA

👖 着装:无要求,穿你觉得最好看的

👬 人数:10人

🪙 价格:99/位(基本不能覆盖我的交通费)

🍷 餐食:时令水果软饮气泡水红白葡萄酒

🎮 环节:互动介绍交流赠书一对一深入聊


 广州部分报名情况 


 深圳站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 深圳站·10.20日聚会已结束 

 12.14日第二场已经满员❕❕

👇第三场报名将满,请抢位👇

 发车不等人,快上车 📢❕❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


报名方式

快识别下方二维码上车



第三场活动详情

⌚️ 时间:某周六(待定)下午3-6点

🌆 地点:深圳第一豪宅对面的高级写字楼

👖 着装:无要求,穿你觉得最好看的

👬 人数:10人

🪙 价格:99/位(基本不能覆盖我的交通费)

🍷 餐食:时令水果软饮气泡水红白葡萄酒

🎮 环节:互动介绍交流赠书一对一深入聊


 深圳部分报名情况👇



 杭州站  🚉


 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 杭州站·10.26日聚会已结束 
 12.7日第二场聚会已结束❕

❕第三场报名中,请速抢位📢❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾

报名方式

快识别下方二维码上车



活动详情

⌚️ 时间:12月7日(周六)下午3-6点

🌆 地点:由嘉宾共同推荐一个茶室AA

👖 着装:无要求,穿你觉得最好看的

👬 人数:10人

🪙 价格:99/位(基本不能覆盖我的交通费)

🍷 餐食:时令水果软饮气泡水红白葡萄酒

🎮 环节:互动介绍交流赠书一对一深入聊



 杭州部分报名情况👇



 

 苏州站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

苏州站11.10日聚会已结束❕

❕请报名并等待第二场通知📢❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾

报名方式

快识别下方二维码上车




 成都站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

  成都站12.28日聚会已满员❕  

 请报名并等待下一场通知 📢❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾

报名方式

快识别下方二维码上车



 长沙站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

  长沙站11.24日聚会已结束❕❕  
❕请报名并等待下一场通知📢 

 发车不等人,快上车 📢❕❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾

报名方式

快识别下方二维码上车



 南京站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 上周日南京站·12.1日相亲会已结束 

❕请报名等待下一场通知📢❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾

报名方式

快识别下方二维码上车


 

 重庆站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 重庆站11.02第一场相亲会已结束 

❕请报名等待下一场通知📢❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


报名方式

快识别下方二维码上车



 武汉站 🚉




 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 武汉站第一场相亲会报名中 

 发车不等人,快上车 📢❕❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


报名方式

快识别下方二维码上车



 西安站 🚉




 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 西安站第一场相亲开放报名 

❕请报名等待通知📢❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


报名方式

快识别下方二维码上车


 昆明站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 昆明站第一场相亲开放报名 

❕请报名等待通知📢❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


报名方式
快识别下方二维码上车

 厦门站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 厦门站第一场相亲开放报名 

❕请报名等待通知📢❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


报名方式
快识别下方二维码上车


 福州站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 福州站第一场相亲开放报名 

❕请报名等待通知📢❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


报名方式
快识别下方二维码上车


 天津站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 天津站第一场相亲开放报名 

❕请报名等待通知📢❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


报名方式
快识别下方二维码上车



 乌鲁木齐站 🚉



 各位旅客🧳,这里是鸡长广播🐓

 乌鲁木齐站第一场相亲开放报名 

❕请报名等待通知📢❕ 

 发车不等人,快上车 📢❕ 


 每座城办三场就邀请三场嘉宾联谊 

  不对外开放仅限参加过的嘉宾


报名方式
快识别下方二维码上车



 相亲会报名的人多吗?

已经排队到明年


相亲会·日程表

10.2 上海 第一场

10.13 北京 第一场

10.19 广州 第一场

10.20 深圳 第一场

10.26 杭州 第一场

11.2 重庆 第一场

11.9 上海第二场 11.10 苏州第一场

11.16 广州 第二场

11.23 上海 第三场 11.24 长沙第一场

11.30 北京  第二场  12.1 南京第一场

12.7日杭州第二场  12.8日上海前三场嘉宾聚会

12.14 深圳 第二场  

12.21 上海第四场 

12.28 成都第一场

1.4日深圳第三场

1.11日广州第三场

............


 之前的相亲会都办得怎么样?


 回顾丨12.14日深圳第二场相亲会 

 点击图片可见详情 

 回顾丨12.8日上海前三场嘉宾联谊派对 

 点击图片可见详情 

 回顾丨12.7日杭州第二场相亲会 

 点击图片可见详情 

 回顾丨11.30日北京站第二场相亲会 

 点击图片可见详情 

 回顾丨11.31日南京站第一场相亲会 

 点击图片可见详情 

 回顾丨11.23日上海站第三场相亲会 

 点击图片可见详情 

 回顾丨11.24日长沙站第一场相亲会 

 点击图片可见详情 

 回顾丨11.16日广州第二场相亲会 

 点击图片可见详情 

 回顾丨11.9日上海第二场相亲会 

 点击图片可见详情 

 回顾丨11.10日苏州第一场相亲会 

 点击图片可见详情 

 回顾丨11.2日重庆免费相亲会场景 

 点击图片可见详情 


 回顾丨10.26日杭州第一场相亲会 

 点击图片可见详情 


 回顾丨10.21日深圳第一场相亲会 

 点击图片可见详情 


 回顾丨10.2日上海第一场相亲会 

 点击图片可见详情 


 回顾丨10.13日北京第一场相亲会 

 点击图片可见详情 

______________________


 🫂不用担心错过🫂 
每个城市每办三场相亲会之后
 我们会邀请三场聚会的嘉宾 
🎄一起办一个盛大派对🎄
让参与过的人真正从中获益

全国18座城市开放报名中👇

陈十四
一份生活方式读物,观照有情有趣的事
 最新文章