那些去鹤岗的人是否得到了他们想要的？
文摘
2024-11-09 20:54
美国
鹤岗，东北边陲之城，因极低的房价而频繁出现在新闻媒体头条。在鹤岗神话的背后，是一座座同样资源枯竭、经济衰退、被世人遗忘的城镇，河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊，以及一个个具体的、迷茫的、涌向那里的年轻人。“逃离者”们来到鹤岗，在这个被雪冻住的城市，选择过上一种穴居般的生活。作者李颖迪关注到鹤岗的新闻后，开始对这些“逃离者”感到好奇，并在接下来的三年里持续追踪他们的故事，最终完成了非虚构文学作品《逃走的人》。这是一次漫长的旅途，她闯进被雪封闭的城市，走入陌生人紧闭的家，也试图探索我们这一代疲倦但仍拥有微小勇气的心灵。![]()
当我写这本书时，想起鹤岗，我首先想起的仍是那里的雪和那里的冷。不同于南方，鹤岗的雪蓬松、干燥。最初一两场，雪飘落在街道、屋顶、草地、车窗。雪在路灯下发亮。随后几天，雪慢慢融化。直到一场大雪——用当地人话说——雪“站”住了，此后鹤岗就将一直笼罩在白雪之下。雪逐渐增大，变得残暴，如龙卷风，城市严阵以待，连续的预警，铲雪车、挖机、警车四处劳作，将道路上的雪推到一旁。风中刮起烟雾一样的雪，漫天蔽日。平静时，雪又变得顽固，僵硬，冻住狗屎、烟蒂、人的脚印。街上，人们穿加厚的羽绒服、羽绒棉裤，戴防风口罩，但还是没一会儿就冻得身上疼。随着呼吸，睫毛、鼻孔、口罩里都结上一层薄霜。这是一座与雪共生的城市。雪成为人们的度量衡，承担人们的欣喜、担忧与烦闷。伴随雪来的是如梦一般短的白日。下午 3 点，太阳落下，城市就陷入沉寂。这里似乎天然适合过上穴居的生活——正如来到鹤岗的年轻人所选择的生活。2022 年 10 月底，我从北京出发，带着一件短款羽绒服，两件毛衣，坐上前往黑龙江的飞机。鹤岗在黑龙江省北部，约有八十九万人口。网上能找到这些描述鹤岗的话：“地方政府财政重整”——2021 年 12 月，鹤岗市政府公布取消招聘政府基层工作人员计划，理由为财政重整；“人口流失”——2013 年至 2021 年，鹤岗市区人口减少幅度达 17.12%；“资源枯竭”——2011 年，鹤岗被中国政府列入第三批二十五座资源枯竭型城市的名单。看多了这些，人们很难不产生这个印象：鹤岗，一个寒冷且遥远的边陲之地。它与俄罗斯隔江相望，没有直达的火车、高铁或飞机，多数去鹤岗的人往往选择在哈尔滨或佳木斯中转。我飞到佳木斯，拼车到鹤岗，在高速路“南风井”卡口排队、登记信息，看着运送成团草料的大卡车来往，再坐车来到市区。旅途漫长，徒增疲惫，那会儿想去中国哪里都不容易。电话里，一个女人要求我到鹤岗之后得居家隔离。不许点外卖，她说，当然了，你可以吊根绳子，从窗外把外卖拿进来。最终我在网上找了一间民宿，租金一百元一天，包月一千五，装备齐全，拎包入住。相比这里的房价，民宿的价格算昂贵。后来我才得知，如果有耐心的话，也能在鹤岗找到三千元租半年或一年的房子，但得自己在城里找那些挂着“出租”纸片的房东，打电话就行，至少半年起租，自带家居用品。站在楼下，我环顾四周，手心冒汗：黑暗，没有声音，没有常见的电视声、人的交谈声，安静得只能听见自己的呼吸，还有风。小区没有边界，几栋居民楼排在一起，暗淡的月光下，就像西北被风蚀过的石头堡垒。一棵柳树随风婆娑摇摆，居民门前，摄像头闪了一下白光，又暗下来。晚上 8 点，几乎没有窗户亮灯。我不知道那些楼房里是不是真的还住着人。后来，我认识了一个在鹤岗生活的女孩。她和我说的第一句话，就是推荐我去买个手电筒。“鹤岗很多地方都没灯。”她说。她发来一个商品链接。“一块五毛二，便携式迷你工作灯，强光。”单元楼没锁，我在黑暗中摸索上楼。打开手机照明，墙上盖满了“有证开锁”的红章，一些纸条写道，“由于不清楚户主是谁，给执行防疫政策带来了一定困难。请尽快联系”。也许这些房子已经空置了。这是片棚改区，正是网上最常流传的那些便宜房子，两三万就能买一套顶层的。我输入密码。屋子里干燥、暖和。10 月底，鹤岗已通上暖气。民宿是个开间，铺了大理石瓷砖，摆着沙发、茶几。打开水龙头，水有股隐约的锈味。窗外还是一片黑暗，有时传来远处的火车汽笛声。隔天，天亮得早，我开始隔离生活，无聊时望向窗外。楼房都很像，橙黄色的外皮，六层楼高，一楼不锈钢阳台上挂着歪歪斜斜的金属“福”字。草地上有少量的雪。远处还是长得一样的回迁房，只是颜色不同：墨绿色、米色、白色，整齐排列的窗口就像积木。到了白天，人们走出家门。中年人，老年人，牵着狗，提着菜，戴着口罩。他们彼此点头，在寒冷的空中呼出热气。楼与楼的间隙很大，很空旷，一些家具被遗弃在单元楼门前，灰色布沙发，生锈的金属座椅。我开始在网上寻找来鹤岗买房生活的人。我加入一个鹤岗的微信群聊，里头有两百多个从外地过来买房生活的人。线上群聊几乎每分钟都有人说话。一个女生说她开网店，用线上虚拟币交易。她的对白也很简单，“我不出门”。另一个女生，二十五岁，住在南边的“大陆南”小区，她是网络小说写手，最近一边写小说，一边帮人装修。一个女生画漫画，住在松鹤小区，和另一个女生相约晚上一起喝鸡汤，看恐怖片《乡村老屋》。一个女人从佛山过来，带着孩子。群里也讨论外界对鹤岗的关注。随着报道越来越多，一些人将备注改成“不在鹤岗”。“鹤岗不是北欧”“鹤岗不是乌托邦”“去鹤岗躺平，无非又是骗你去买房”“2022 年新骗局：去鹤岗买房躺平”“五万卖房热潮过后，鹤岗再次沦为鬼城”“鹤岗会重生吗？”人们对此有不同的看法。有人认为，低廉的房价将源源不断地吸引年轻人来到鹤岗，从而形成新的活力。但另一个人说，人们在城市里购房，购买的只是那一套简单的钢筋水泥么？他接着说，不，人们购买的是希望。“房价走低不可能带来希望。没有希望，这里的房价才会走低。”还有一个男生说，无论外边说什么，他都要去鹤岗。他来自河北涿州，原来在保定一家直播运营公司做商业代播，但公司快倒闭了，他打算辞职，然后去鹤岗。“我像块橡皮，每天都在消磨。”未来——人们总说这里没有未来。过去已经远离。这座城市不再有太多煤的痕迹，街道上偶尔才会看见被遗弃的厂房和金属管道。我去了鹤岗的博物馆和图书馆，想看看这里的过去。鹤岗产煤很早，能追溯到 1918 年。清代，作为“龙兴之地”的东北受到封禁，长期发展缓慢。清末东北解禁，政府推动官方采金，大量采金者和垦荒者涌入。民国初年，有人偶然在鹤岗石头河西岸发现煤苗，开启鹤岗长达百年的煤矿开采历史。虽然时有生产事故，但煤矿带来了繁盛和富足：第一个实现机械化的露天煤矿、第一对现代化采煤竖井、矿区文化宫影剧场的隆重集会、矿务局招待所、煤矿工人疗养院。媒体也记录过那时的兴盛：矿务局年年放鞭炮，两三个小时不停，人们裹着棉服出门看。街上，宾利、劳斯莱斯，8 或 6 连号的车牌，呼啸而过。2012 年，鹤岗的房价在繁荣中上涨，城区房价每平方米五千元，同年，鹤岗 GDP 达到峰值——三百五十三亿六千万元。但由于煤矿接近枯竭，鹤岗在 2011 年被国务院列入第三批二十五座资源枯竭型城市的名单。2014 年，年鉴里的一份政府报告写道，“即将过去的2014年，是我市矛盾凸显、困难叠加的一年，因宏观形势、产业结构和煤炭行业‘双降’等影响，预计全年生产总值下降百分之十，固定资产投资下降百分之四十三。”煤矿关停，拆迁，一些被改造成公园。有次，出租车司机带我来到矿山公园，我们来到路边，俯视着山坡对面巨大的露天矿坑，树木枯黄，斜坡上，灰色的矿层和雪交织在一起。底部的平地有辆黄色挖机，停着不动，像个景点。附近有家废弃的炸药厂，铁门露出一小道缝。我试图往里走，但司机拦住了我。“底下埋的都是炸药呢。”他说。鹤岗房价暴跌的消息首先在“58 同城”上传播开来。2019 年 4 月，鹤岗由于低廉的房价登上微博热搜，越来越多的买房客来到鹤岗。这种热络带来了商机。梁云鹏是其中一位掘金客。他是一名房产中介，三十八岁。我到店里时，他戴着耳机，一台苹果手机摆在面前：他正在接受抖音官方的连线采访。他穿着一件耐克棕色夹克，中等身材，开一辆黑色奥迪。自从鹤岗凭借低房价出名后，他的房屋中介生意蒸蒸日上。他手上一共有一万多套房子，其中五万以下的只有四分之一，一两万元的更少，只有几百来套。最近，由于那位二十六岁南京女生的新闻，更多人涌来了，都想买两万的房子。“必须要找到更多两万的房。”梁云鹏说，“客户需求最大。”他们决定去鹤岗那些偏远的角落找房子。第二天，我跟着梁云鹏去鹤岗南部的峻德老城区核实十二套房子的情况。峻德曾经依傍着鹤岗的四大煤矿之一峻德矿而建立，现在只剩下一些老人在那里生活。在峻德，楼房间距很宽，户与户之间的距离很窄，外表由政府改造过后重新装修，密集，毫无美感可言。楼道里是腌酸菜的气味。有些房子呈现出废弃的景象，霉味浓郁，地上堆着水泥、拆掉的火炉和玻璃碎屑。梁云鹏举起手机拍照，在租房网站上更新房子信息。不少客人直接通过网络远程买房。他的车座上放着一张新的公证书和委托书，那是一个四川女孩前天通过三分钟的视频电话后定下的房子。也是他将房子卖给海员李海，卖给那个二十六岁的南京女生，卖给“隐居吧”“流浪吧”的男人，卖给做网络写手、游戏代练、直播、微商的人们，也卖给想要过来抄底的山西老板，上了岁数的南方老人。但这两年，来鹤岗买房的女生更多。天气预报提示说一场大雪即将来临，气温骤降至零下十度。人们从口音中辨别我来自南方，逐一询问我带的衣服数量，听后直摇头。面馆老板对我说，一定要买条“线裤”，就在时代广场买，越厚越好。我听从她的建议，在时代广场的二楼打折商铺里买了一条线裤，外表类似健美裤，里头是绒毛，紧贴皮肤。从外地来鹤岗的女生们又建议我买长款羽绒服——“至少得长到小腿那儿”。我在网上下单一件“270g 鹅绒加厚保暖羽绒服”、羽绒裤、加绒马丁靴、护耳防风保暖口罩、毛线帽子和围巾。快递送至九州松鹤站点，我领着成堆快递盒回来，在暖气充足的屋里换上这些，烘出一身汗。再次出门时，我已全副武装，信心充足。空气越来越稀薄、干净。夜晚的星星亮得惊人，似乎还能见到微亮的银河。早上，粉色的晨光照在楼上。雪就要来临。加微信，防失联
![]()
朋友圈里有广告，介意的请慎重
