“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托·奥义书》。
智者说，悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的刀锋。
这是毛姆《刀锋》取名的来由。
毛姆创作《刀锋》的时候，已年逾70，小说初稿完成时，他说：
写这本书带给我极大的乐趣，我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。
在毛姆看来，人生最好的活法是，不用在意任何人，可以按照自己喜欢的方式去生活。
《刀锋》中毛姆用诙谐幽默又尖锐的笔调，淋漓尽致地展现了一个世纪前的人间百态。
每个人都可以通过书中的人物，看到自己的影子。
当你读懂了《刀锋》，就会明白：
做自己，才是人生最顶级的自律，因为人生本就没有标准答案，自己的人生应由自己定义。
战场上的腥风血雨，战友为保护他而付出的生命代价，重重敲打着他的心灵，让他对人生陷入了迷惘。退伍后，拉里面临诸多诱人的选择，世俗眼中的大好前程也近在咫尺。伊莎贝尔的舅舅艾略特更是热情地为他引荐社交名流，试图将他引入上流社会。“活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布？”岁月流转，两年过去，拉里却并未满足于书本知识的汲取。于是，他毅然转道前往煤矿、农场，投身于繁重的体力劳动之中。在汗水与辛劳交织的日子里，他的体魄变得强壮，思绪也在体力的消耗与恢复中愈发清晰。终于，在印度那片神秘而古老的土地上，拉里找到了心灵的归宿。他随意地从事着水手、修理工、司机等工作，像一阵自由的风，随心飘荡。生命的意义并非由外界赋予，而是在内心深处的追寻中得以彰显。“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”别让世俗淹没了生活的热情，别让忙碌弄丢了灵魂的纯净。人生之旅，做自己是一场修行，保持灵魂的纯净是这场修行的根基，根基稳了，才能抵御风雨。她曾试图给予拉里时间和空间，期待他能回心转意，回归到她所认为的正常生活轨道。然而，两年的时光悄然流逝，拉里依然执着于自己的内心探索，没有丝毫妥协的迹象。她果断地与拉里解除婚约，转身投入了富商之子格雷的怀抱。她身着华丽服饰，穿梭于各种派对之间，尽情享受物质带来的满足与快乐。然而，金融危机的到来，如风暴般无情地席卷了他们的世界。格雷的家族企业轰然倒塌，也让他们的生活发生了翻天覆地的变化。但伊莎贝尔骨子里的那份坚韧与清醒，却在此时熠熠生辉。面对生活的巨变，她没有怨天尤人，没有沉浸在往昔的荣华富贵中无法自拔。仅仅两个星期，她便坦然接受了残酷的现实，学会了在有限的收入中寻找生活的乐趣。曾经每年 3000 法郎的收入都难以满足她的欲望，而如今，每年 2000 法郎的生活，她也能过得从容淡定。在这段艰难的时光里，伊莎贝尔始终坚守着对婚姻的忠诚。尽管格雷因破产而一蹶不振，饱受头疼病的折磨，但伊莎贝尔从未有过离弃他的念头。“我始终带着你爱的微笑，一路上寻找我遗失的美好。有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。”每个人心中都有独特的美好与价值，这种价值不应被外界的眼光所左右。一生不长，别总在别人的眼光中彷徨，用自己喜欢的方式过一生，那才是岁月里的光，哪怕平凡，却足够滚烫。艾略特是巴黎上流社会风光无限的人物。
他身材高挑，相貌堂堂，举手投足间尽显优雅气质。
他的博学多闻、品味高雅，散发着独特的魅力。
出众的情商更让他在人际交往中如鱼得水，游刃有余。
在艾略特的世界，社交就是一场盛大而华丽的舞会，而他则是舞会中当之无愧的主角。
他热衷于穿梭于各种达官贵人之间，他会精心策划每一次社交活动。
在他眼中，社会地位和名声如同生命的氧气，不可或缺。
然而，岁月无情，晚年的艾略特，患上了严重的尿毒症。
彼时，曾经那些围绕在他身边的亲朋好友，纷纷离去，曾经热闹非凡的府邸，变得门可罗雀，冷冷清清。
在他生命的最后时光，一场盛大的宴会即将举行，那是一场汇聚了所有有头有脸人物的社交盛宴。
艾略特满心期待着能收到邀请。
然而，他并没有收到那份梦寐以求的请柬。
一位曾经受他提携的美国青年，也却对他冷眼相待，甚至故意借礼服去参加宴会，以此来羞辱他。
那一刻，艾略特的心仿佛被撕裂一般，痛苦不堪。
他像一个无助的孩子，放声大哭。
幸运的是，毛姆使用了些小伎俩为他“偷”来了一封请柬。
艾略特紧紧握住那封请柬，心满意足地闭上了眼睛。
那一刻，他仿佛又重新找回了自己的价值与意义。
在常人看来，艾略特的一生终是为虚荣所累，但细品之下，他不过是在追求他自己所热爱的生活方式。
对于艾略特而言，社交就是他的灵魂栖息地。
正如庄子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”
不要用你的尺子去丈量别人的生活，你的标准不是唯一的标准。
你所不喜的生活方式，或许对别人来说正乐享其中。
任何能够让内心燃烧的事物，都值得全力以赴。
无论是做一朵自由的云，随风而舞；
亦或是做一只不羁的鸟，向光而飞。
只要用自己喜欢的方式过一生，将灵魂安放在热爱里，便可无惧亦无悔。
人生本没有什么意义，你赋予它什么意义，它就有了什么意义。《刀锋》中，拉里的执着、伊莎贝尔的清醒、艾略特的热爱，都在告诉我们：每个人都拥有独一无二的灵魂和梦想，不应被外界的标准和期望所束缚。与其在别人的剧本里跑龙套，不如在自己的人生里做主角。无论人生，或繁或简，或精彩或平庸，只要是自己喜欢的方式，都是人间值得。随心而行，随性而活，做自己喜欢的事，成为自己想成为的人。
