《一个陌生女人的来信》:人生最可悲的不是遇人不淑,也不是爱而不得,更不是贫苦孤寂,而是…

2024-11-19 16:57   宁夏  

点击下方卡片关注我

一起在阅读中遇见更好的自己

《一个陌生女人的来信》

【奥地利】斯蒂芬·茨威格   著


爱情中最可悲的是什么?

是爱而不得的遗憾?还是遇人不淑的伤痛?

奥地利作家茨威格在《一个陌生女人的来信》中,讲述了一个令人心碎的故事。

女主人公从 13 岁起便对一位作家一见钟情。

她的一生都围绕着作家展开,为他痴狂,为他奉献。

然而作家却从未真正认出她、记住她。

她的一生,像极了一场独角戏,直至生命终结,也没有得到作家的回应。

这个故事中让我们看到:

爱情中最可悲的不是遇人不淑,也不是爱而不得,而是偏执的爱一个不爱自己的人,而最终辜负了自己。

犹太心理学家艾瑞克·弗洛姆说:

“爱是一种主动性,而不是一种被动性。它是一种自足,而不是一种追索。”

深以为然。

爱自己是一种能力。

只有拥有这种能力,才能自信、从容、不被辜负,爱才能成为滋养生命的甘露。

01.
偏执的爱如饮鸩止渴
维也纳著名小说家R在41岁生日那天收到了一个陌生女人的来信。

那封信大约有二三十页,字迹潦草。

“我这一生说起来是我认识你的那一天才开始的。”

女人用这样一句沉重的话,开始向作家倾诉自己悲惨的一生。

她自幼丧父,与母亲相依为命,生活拮据。

艰难的日子里,母亲从不拥抱她,亲吻她。

那时,她的世界好像结满了蛛网,被黑暗束缚。

然而,自作家R搬入对门后,她的世界仿佛被点亮了。

她将所有注意力和情感都倾注在了那个充满魅力的男人身上。

第一次相遇时,作家用他那惯常对女人柔和深情的目光与彼时13岁的她对视了一眼。

仅仅那一眼,少女的心沦陷了。

她窥视、幻想,近乎疯狂地爱上了那个仅有几面之缘的作家。

她拼命读书学习,练习钢琴,只为能够配得上作家。

她亲吻他摸过的门把,珍藏他扔掉的烟头。

从13岁到16岁,她偏执的爱着作家,视她为生命之光,而作家对她却一无所知。

母亲决定再婚并带她离开维也纳的消息,给她当头一棒。

她不愿离开,想要留在作家身边,哪怕给他做女仆。

她在寒风中苦等一晚上,等来的却是作家搂着别的女人回家。

她心如死灰地跟随母亲去了布鲁克林。

离开作家的两年,她沉浸在思念中无法自拔。

她不愿学习,也拒绝和任何人交流,忽略母亲和继父以及身边其他人的关爱。

少女时期单纯的爱意,随着身体的成熟发展成,她想要把自己奉献给作家,完全委身于作家。

叔本华曾说:“爱情纵有千万种形式,但终归人们需要追求健康的爱情才大有裨益。”

然而,这个陌生女人的对作家的爱却是一种病态的、偏执的。

她为了一个不爱自己的人,放弃了自我成长和追求幸福的机会。

这种爱,不仅让她迷失了自我,更让她忽视了生活中的美好。

真正的爱情是你情我愿的双向奔赴,为美好生活锦上添花。

而偏执的一厢情愿,只会如饮鸩止渴,让原本绚烂的生命之花在苦涩中凋零,徒留遗憾。
02.
卑微的爱开不出灿烂的花

18岁时,女人不顾一切,放弃学业回到了维也纳。

白天她在服装店工作,晚上在作家居住的地方徘徊,用目光拥抱他。

即使风雨交加,也从未缺席,期待着作家能够认出来她。

可是好长一段时间,作家都没有注意到她。

在黑暗寒冷的夜晚,她看着他搂着不同的女人回家。

终于有一天晚上,作家注意到了她,但却没认出她。

两天之后,他们又一次相遇,她被作家当做无数艳遇中的一个姑娘,带回了家中。

他们共同度过了三个夜晚,作家还是没有认出她。

作家借口出远门,将她打发走了,并承诺回来后会通知她。

但自那之后,她一次都没有收到过作家的信。

那次短暂交集后,女人怀孕了。

她不敢回家,怀孕期间只能通过变卖首饰支撑生活。

在分娩前夕,她没有首饰可变卖,只能去简陋的生育所。

在生育所,她忍受着虚伪的医生以检查身体为名的恶意骚扰。

后来为了抚养孩子,她又不得不委身于有钱人,成为他们的情妇。

那些有钱人中,不乏对她真心实意想要求娶她的人。

可是,她为了作家,要保持自由之身而拒绝了求婚。

每年作家的生日,她都会匿名为他送去一束白玫瑰。

她一直徘徊在作家身边,在一个剧院、一个酒吧,她都曾与他见过面,但作家一次都没有认出来过她。

几年后,他们再次在一个舞会相遇。

作家的眼神又一次让她失去理智。

她不惜抛下情人,与作家度过了一夜。

她固执的隐瞒过去,试图问作家要一支白玫瑰唤起他的记忆。

可作家只把她当成风尘女子塞了一些钱给她。

倍感屈辱的女人,拿上衣服冲出门外。

在门口,作家的老仆一眼认出了她。

悲痛中她将钱塞进老仆手里,含泪离开。

女人所做的一切,作家都毫不知情。

她的付出,没有换来作家的任何记忆或回应。

张爱玲说过:“遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”

可是女人的爱是卑微而绝望的,如同乌云,遮挡了阳光,干涸了雨露,侵蚀了土壤,让本应绚烂盛开的花朵枯萎凋零。

真正的爱情不是卑微的付出和无尽的等待,也不是一个人的独角戏。

它是两个人的共鸣,是心与心的相互碰撞;是在岁月长河中彼此扶持、同赏风景的永恒约定。
03.
爱自己才是人生的修行

“我的孩子昨天走了,我们的孩子。


现在我在这世界上再也没有别的人可以爱,只除了你。


可是你是我的什么人呢,你从来也没有认出我是谁。”


这是女人在信中的泣诉。


跟作家最后一次见面后,她再也没出现在他的世界里。


她把对作家的爱,全部化作对孩子的珍视。


可一场流感,夺走了孩子的性命,也夺走了支撑她活下去的信念。


身心俱疲的女人最终在临终前写下了这封长信,向作家倾诉了自己一生的痴情和痛苦。


没有抱怨、没有悔恨。


然而,直到生命的尽头,她都没有得到作家的认可和记忆。


作家张小娴说过:“一个人最大的缺点,不是自私、野蛮、任性,而是偏执的爱着一个不爱自己的人。”


故事中的女人用偏执的、一厢情愿的爱给自己编织了一张网,网住了自己一生的自由和幸福。


她将作家视为她的救赎,殊不知只有自救,才能将自己从生活的“网”中解救出来。


爱人先爱己。


只有真正学会爱自己时,才能更好地去爱别人。


只有先成为自己喜欢的样子,再去爱一个同频的人,或许才能收获到所谓的幸福。


爱情不是生活的全部。有,是锦上添花,无,则独自美丽。


爱自己才是人生的最好修行。

写在最后:

女人孤注一掷的爱,让人为之叹息。


或许在我们眼里,她是可悲的;但是她一生忠于自己,或许她是幸福的,我们无从知晓。


然而,现实之中,真正的爱情,还是始于自我完善,终于相互成就。


在忙碌的生活里,别忘了给自己留一点时间,泡一杯热茶,听听内心的声音。


爱自己,就是给自己的生活加点糖,让心灵得到滋养。


这样,再去爱别人时,才会更有力量,更加从容。


毕竟,先照顾好自己,才能更好地拥抱世界。


点亮【赞和在看与朋友们共勉


往期精彩:
1.《最小阻力之路》:人生最大的失败是,无论怎么做问题总是反复出现。普通人靠解决问题改变生活,而高手则通过重构问题创造生活。
2.《红与黑》:人生没有捷径。你以为的捷径,可能是最远的弯路;你渴望的坦途,也许要历经更多的崎岖。世上从来没有不劳而获,每一步都算数
3.《飘》:爱情不是生活的全部,但却是生活中最璀璨又令人心碎的部分,而生活本身的意义,就是在磨难中不断前行,寻找幸福的可能。

不归读书
在读书和写作中,完成每一次心灵成长的疗愈
 最新文章