这20本书，与我一起告别漫长夏季｜刀锋8月榜
文化
2024-09-01 09:00
广东
即将结束的8月，充满了无数鲜活的、富有生命力的瞬间。人们在盛大的庆典中策划一场对日常生活的逃离。然而，生活本身抛下了既定的锚，在各种作用力的牵引下，身处其中的观众，终将回到生活中去。好在，一本好书总是可以给我们提供短暂的喘息瞬间。8月的惊喜源自新作中迸发的想象力。科幻作品显然是其中不可忽视的一部分：顾适新书《2181序曲》勾勒出一个兼具细腻和奇妙的科幻世界，用女性所特有的性别视角，传递对未来的忧思和希冀；《知然岛》围绕着人工智能存在，对日益进步的科技有可能带来的变化进行设想。而在非虚构方面，本月出版的《逃走的人》《过渡劳动》讲述的个体记忆，成了每一个人的镜像。《巴比伦怪物：魏玛共和国犯罪鉴证实录》《纳粹亿万富翁：德国财富家族的黑暗历史》则将视野放在更宏大的历史层面，反映当时历史切面的记忆。“阶层”“界限”“焦虑”“厌恶”等词语依然横亘在现实之中，带给人们持续的困扰。然而，在困扰之中，因为阅读而产生的片刻宁静，让我们思考，自己将要去向何方。德国的魏玛共和时期，始于德意志帝国在第一次世界大战中战败、霍亨索伦王崩溃，终结于希特勒上台。短短十数年间，魏玛德国虽然“富有思想、希望与可能性”，却也见证了纸醉金迷、通货膨胀、经济危机、外辱内乱、种族冲突、暴力革命和纳粹崛起。在这样一个动不动就发生街头斗殴、从极左到极右各种势力犬牙交错的高度政治化的社会里，“普通的生活”还在继续吗？警方又如何应对？《巴比伦怪物：魏玛共和国犯罪鉴证实录》遵从“历史+犯罪纪实”的原则，梳理了魏玛德国的刑事犯罪史、刑警史和有组织犯罪史，以胖子神探甘纳特惊心动魄的职业生涯为暗线，将奇诡恐怖的案情探寻、德国警察体系和刑侦技术之演进、动荡颠沛的社会变革融于一体，遍览两次世界大战之间德国的众生相，抽丝剥茧，探入诡谲幽暗的人性。《读书的人》是90后青年书评人魏小河的最新作品集，也是一次随书而行的旅途。本书分为“星辰时刻”“多元世界的可能”“汉语的一种风度”“生活在他处”四辑，共收录34篇文章。从裂着口的严冬大地出发，走到萧红的陨落，张爱玲在前半生的逼仄中迎来时代的序曲，整个星辰时刻无一不是普通人的一生；翻开一本科幻小说，或是道德小说，触摸自由意志和爱的搏杀、离开和留下的拉扯，感受多元世界的可能和汉语的一种风度；读书的人，最需要的是投入世界的热情和改变世界的勇气，到了旅程的末梢，我们进入游荡者的世界——既有关于旅行的无限清单，也有深入非洲、中亚腹地的神奇经历，还有生活在“东京八平米”、英国民间的经验观察。本书是一部关于平台劳动的人类学民族志作品，深入探讨了中国平台经济背景下外卖骑手的劳动形态及其社会意义。通过在19个城市历时7年的田野调查，作者带着行动主义的热情，记录下骑手悬浮于正式与非正式劳动之间的真实状态，关注到平台从对劳动者本身的控制转向对劳动过程的精细控制的关键转变，提出了“过渡劳动”这一颇具解释力的劳动概念，反映了劳动者对未来职业发展的关切。书中深入探讨了算法技术对骑手劳动的影响，特别关注了女骑手在家庭和工作中的双重挑战，并为此提供了丰富的田野数据和新的研究视角。如今，平台化正在形塑全新的社会关系。外卖、家政、物流、打车等数字平台方便了人们的日常生活，与此同时也催生了大批依附平台的零工劳动者。本书在对骑手零工进行记录、反思的同时，相信个体在不确定性中塑造生活的经验和勇气，憧憬一种更加良性、向善的算法。近年来，关于流行艺术家的不当言论和行为，甚至某些犯罪行为的揭露比比皆是。加上社交媒体和互联网的普及，公众对曾经喜爱的艺术家隐藏的生活开始投以警惕和批判的目光。艺术家的道德生活会影响其作品的审美价值吗？我们该如何看待这些失德艺术家？以及，还能欣赏他们的作品吗？在本书中，作者运用哲学工具，为这一困扰我们的伦理问题提供了敏锐的洞察。作者认为，艺术家的道德生活不仅会影响公众对其作品意义的解读，而且还会影响其作品的审美价值。艺术作品提供了强大的情感资源，使我们能够在艺术世界中探索道德的复杂性，进而与不道德行为做斗争。因此，我们不应该回避那些失德艺术家的作品，而应该更加深思熟虑地参与其中，并且做出判断：当艺术家有不道德言行时，应该于何时何地在艺术和艺术家之间划清界限。本书揭示了德国最富有的五个商业家族（匡特家族、弗利克家族、芬克家族，保时捷-皮耶希家族、厄特克尔家族）通过支持第三帝国的暴行，积聚了无数金钱和权力的真实故事。作者利用大量未披露的史料文献，展示了这些商业大亨如何在欧洲战火纷飞之际，通过主动投靠希特勒，吞并犹太企业，强征战俘劳工，并加大武器生产以装备纳粹军队。最令人震惊的是，这些亿万富翁绝大多数在战后得以逍遥法外，其后代如今继续在世界经济中扮演重要的角色，拥有宝马、保时捷、大众、安联等世界著名品牌，产品覆盖全球。世界级插画大师陈志勇的“纸上个展”。“生灵”是贯穿陈志勇创作生涯的独特主题，陈志勇在书中写道：“对我来说，它们因为不是人类而更加充满人性。……对于我们心中最私密的想法或情感，尤其是那些我们难以描述的东西，这些怪异的存在或许是最完美的共鸣。”《生灵》收录了陈志勇200多幅画作，除了为《抵岸》《失物招领》《外郊故事》和获得凯特·格林威奖的《内城故事》等作品绘制的草图，还首次集纳了他此前从未面世的独立绘画作品，甚至有一张他3岁时的画作。陈志勇为这些画作进行了长短不一，详细而真诚的注解，用幽默哲思的语言，让读者了解每一幅作品的背景和创作灵感。在这个影像爆炸的时代，我们习惯性地对图片编辑和修饰，而摆拍、AI深度合成和配图文字，则动摇了我们的判断。有图就有真相，还是正相反？埃罗尔·莫里斯提出的方法是：回到对图像本质的观察。因为桑塔格在《关于他人的痛苦》里的一句话，莫里斯开始了他对一系列世界著名照片的解谜之旅：最早的战地摄影“孪生照片”、虐囚丑闻中的“戴头罩的人”“神秘的微笑”、美国农业安全局纪实摄影“移动的牛头骨”、“闹钟谜案”……他用侦探调查的方法向真相进发，复原现场、调取档案、遍访当事人，曝光了摄影“既在场又缺席”“既揭露又掩盖”的矛盾性。摄影是证据记录、艺术作品还是宣传工具？抑或三者都是？本书将告诉你终极答案。鹤岗，东北边陲之城，因极低的房价而频繁出现在新闻媒体头条。在鹤岗神话的背后，是一座座同样资源枯竭、经济衰退、被世人遗忘的城镇，河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊，以及一个个具体的、迷茫的、涌向那里的年轻人。这是一群逃离者的故事，也关乎一种新型的生活方式。买一间两三万元的房子，囤积食物、养猫，不上班，不社交，不恋爱，靠积蓄维持最低欲望的生活，与人隔绝。从互联网的隐秘角落，到大雪覆盖的边缘小城，作者李颖迪为我们展现了人们如何策划和实践自己的逃离。她记录了逃离者的来处——富士康工人、保安、平台客服，这些工作给人的压缩感与漂泊感，还有冷漠疏离的家庭，无法寻得的爱意；也与他们共度脱轨后的人生——在鹤岗，面对漫长的黑夜，窝在温暖的旧房子里，讨论生的意义，以及，孤独的死。曾自嘲为“唐朝片警”的复旦大学文科资深教授陈尚君，以全面占有并仔细阅读文本、坚持文史融通和现代传记文学立场的写作追求，挑选能写出曲折离奇、惊心动魄故事的三十位唐朝诗人，以长期研究积累和新见文献做支撑，生动再现了他们真实而坎坷的生命历程，对各家诗歌也有精彩诠解。这些多面、多味的人生故事，文史融通，让唐诗回到唐朝，让诗人回归诗人。罗衣首部随笔集《在中间》，邀请读者放慢步调，着眼日常细节，感受生命悸动。八十余篇中文随笔，三十余篇英文随笔，她将一棵树、一些小饼干、一场雪、一片落叶、一个巧遇的眼神的故事，缓缓道来。在中法双重文化背景下，在上海到旧金山的生活变化中，她思索“伟大的正午”“存在与消失”，也把情绪塞进壁橱，让小饼干填满脑袋。这是Z世代的她关于自我、女性、世界、艺术与美的思考。本书为科幻作家顾适全新幻想短篇集，共收录八篇中短篇科幻作品，其中包括雨果奖入围作品《〈2181序曲〉再版导言》。《〈2181序曲〉再版导言》中，16个角色，全员女性，写尽冬眠时代群像——冬眠的人，是否还有经济权利？婚姻是否存续？是否还应尽抚养义务？抛下一切前往未来是否是一种逃避？而那些无法冬眠被“剩下”的人，他们又该怎么办？《弑神记》则是主打新作，描述的是这个世界神没有性别，妖也没有。天帝爱上了来杀自己的狐妖，他们不断转变性别、相爱相杀，终于在这个过程中理解了彼此。《故事终结》原作出版于1977年，是纳道什的长篇小说处女作，也是近三十年来，被译成语种最多的匈牙利语小说之一。故事的叙述者是一个生活在传统匈牙利家庭、由祖父母抚养长大的小男孩。男孩的生活经历与祖父给他讲的故事相互穿插，完全打破了线性的时间顺序和情节的连贯性，以小男孩跳跃的思维流动串联全文。如译者所言，小说的核心是记忆，“既是个体的记忆，也是集体的记忆，既是日常的记忆，也是历史的记忆。”男孩的祖父是“一战”老兵，也是“二战”时期集中营里的犹太幸存者，他给男孩讲的故事有自己真实的从军经历、仙女和渔夫的民间传说，也有家族世代流浪、被驱逐、被迫害的命运。讲述这些故事也是祖父逃离压抑现实的一种方式。在男孩的当下生活部分，从他和邻居小伙伴一起玩耍、在地下室和阁楼独自“探险”，到父亲被当局判为间谍、祖父母相继离世，共同编织起一张细密的童年记忆之网。![]()
年幼时，性格孤僻的法子受同学邀请参加了未来学校的合宿活动。未来学校名为“学校”，其实只是一个洋溢着不切实际的理想主义的民间组织，坚信在有着清澈泉水的山林中才能培养出性格健全、独立聪慧的孩子。未来学校后因一场丑闻几近荒废，如今，旧址广场上发现了一具不知名的少女尸骨。作为律师，法子受托探明尸骨身份，她怀疑无名尸骨正是她在合宿中认识的伙伴之一。时过境迁，曾承载幼年美好回忆的未来学校，变成了众人口中疑云重重的可疑组织。初为人母的法子开始重新审视那段记忆的幽暗细节，探寻真相。生活在备受争议的“桃花源”中，孩子们得到了什么，又失去了什么？沿记忆的河流逆流而上，揭露被掩盖的罪恶，解封被定格的时光。《吉普赛郊游》是青年作家路魆的全新小说集，收录十篇中短篇小说。十趟彷徨低回的索隐之旅，去异国，返故地，在迁徙与洄游的探索历程中，旅行者坠入吉普赛式的命运回旋，行遍生死与爱欲，毁灭与诗意，蛮荒与柔情：他们以身犯险，攀登绞刑山，奔向乞力马扎罗，逃离小岛入群星，踏上巨轮去暹罗，周游列国寻找亚特兰蒂斯……一次次短暂出门的郊游，却成为永恒漫游的开始。就在跃出日常边界，纵身移动，去窥探广阔、绚丽而崎岖的世界那天，故事陡然发生扭转，真相不期而遇，命运像午夜时才降临的雨，始终，也势必会落下。在这十个故事里，持续的漫游、放逐、归来、游移、观察，是他们共同的心灵史。谁能料到有天一个女人会在我怀里死去，而这甚至是我第一次拥她入怀。她死在凌晨3点，丈夫远在伦敦，两岁的孩子则在几步之隔的另一间卧室安睡。现在想来，我越来越觉得她是个从未活过的人，她死了这么久，甚至比她活着时我们相识的时间还要长，虽然那时我曾见过她，和她说过话，还亲吻过她：对我来说，她只活了三天，我在那三天中的几个小时里曾见证过她的呼吸。尽管如此，一切也可能不是真的：所有逝去的生命都比那变化无常、仍活着的生命更为长久。无法拯救，无可挽回。所有的一切都奔向自身的消亡，所有的兴奋或痛苦都只能持续一瞬间而已，随即消逝，犹如踩实的雪面，犹如孩子做的梦。赵松全新短篇小说集，一部与“荒野、机器人、城市中的陌生人”相关的故事集。《你们去荒野》中的人物多处在无欲无求的漂浮状态，事来则应，事去便休，脸上铺满属于时代的共同表情。然而，小说却又总在微妙之处祭出一颗生活的核弹，从而让人有机会再次面对看似虚无的人世，在荒凉中发掘出一种因开阔而来的生机，扩大了人可能的生存和伦理选择。半梦半醒的“登月”场景、海洋馆的旅途，清楚看见与相熟之人距离的那刻，人和机器人穿透意识形态界限的高维对话……一些日常中疑似核弹级别的瞬间，它闪现的那一刻，人才像从失忆的状态中清醒过来。生活里最常出现的不是反复，而是拒绝。那些好似生活在人群之中，却其实跋涉于荒野的男女，一如你我。50多岁的卡拉·罗梅罗本以为自己会在一家灯具厂里工作一辈子，不料金融危机暴发，无数人失去工作，她也被迫重新谋求出路。经朋友介绍，卡拉得知可以通过参加“大龄人员就业项目”获得帮助。于是，她来到咨询处，与就业顾问莉塞特展开了为期12周的面谈。面对莉塞特，卡拉将自己的一生经历一一倾诉——母亲贬低她，妹妹疏远她，儿子抛弃她，丈夫想杀死她……即便她遭遇了诸多磨难，却从未对生活失去激情。命运的洪流呼啸而过，她依然完完整整地在这里。在失去一切后，卡拉终于有机会说出自己的故事。这是一本讨论虚荣和真相的小说，一本“成长之书”。蒲荔子（李傻傻）以广州为背景，写透了那些终究不会通情达理的亲情、爱情和友情，读着读着眼泪和心跳就一起来了。爱恋和欲望、仇杀和背叛、理想和青春，书里有残酷丑陋的人性，有无处不在的广州烟火记忆，也有充满平等的、不会让人感到负担的人情味。书中，以男主角周杨的成长为主线，以女主角周夏雨的经历为辅线，穿插糅合其他角色的遭遇和变化，讲述了一群年轻人横跨2003—2020年（也是中国的最大两次疫情——SARS和新冠）的故事。小说用生机蓬勃的语言，呈现了世纪之初广州不可复制的实验性和野生感，描摹了那个贫穷而光明、混乱而生动的时代。而这群人的青春，正是那个时代的缩影。当我第一次看到我妈年轻时候的照片，我才意识到：她也自由过，怀揣过梦想。她想要成为厨师，但因为怀孕而中断了学业，接着结婚生子，离婚再婚。我记忆中的母亲成天围着锅碗瓢盆打转，我不想让同学老师知道这人是我的母亲。我希望换个妈妈，换个更爱笑，更阳光的妈妈。我逃离了她还有原生家庭，跑到巴黎去读书。沉默在我俩之间滋长，隔阂越来越大。步入中年的她最终和我父亲离婚了，她要重新为自己而活。我回忆起儿时的点点滴滴，她平凡普通，但她坚忍不拔，支撑起了一个贫穷的家，尽其所能来爱我。![]()
21世纪下半叶，人类世界因肆虐全球的极端天气而分崩离析，散为3000余处避难所，人称“三千隔都”。祸福相生，超智能AI在抵御灾害的过程中逐渐成形，60亿幸存者得以安享新技术无微不至的服务，工作、生活、娱乐。28岁，博士毕业的“我”几经碰壁后，惊喜入职全球金融巨头公司。但随着一款名为“精灵”的AI聊天软件的问世，未曾设想的惊涛骇浪悄悄逼近。在翻天覆地的重重凶险之中，在守旧与革新之间，全人类的命运开始浮浮沉沉，传说中地球上最后一片不受机器控制的乐土——知然岛时隐时现……
