西天取经就像一个烦琐的OA｜方佳翮专访

文化 2024-11-05 09:02 广东

“谁都能聊‘西游’，但没有太多人愿意读原著。实际上，原著里有更广阔的想象空间，讲的是当时读书人的人生观、世界观。”

作者 |晓洋

编辑 | 谭山山

题图 | 孙悟空的诞生。

（线稿/方佳翮涂色/Longinus-七）

东莞CBD的一个咖啡馆里，到了下午就变得众声喧哗。一水白衬衣销售员在开吐槽大会，两三个花裙子阿姨在喝下午茶，还有一位老板高声吩咐电话那头做事……

在这般嘈杂的环境里，方佳翮淡定地从孙悟空大闹天宫前的热血讲起，用通俗生动的言语搭建起现代人通往西牛贺洲的想象力之桥。他讲到关键处，《西游记》里的段落更是脱口而出。

作为一名资深设计师，方佳翮热爱钻研中国神话，擅长用画笔收集中国古代神奇动物。过去十多年来，他从《山海经》读到《封神榜》，用奇思妙想打通神话故事的次元壁。2020年起，他还参与录制播客节目，带听众一起大开“西游”脑洞。

四大名著里最清澈的一部

生在现代社会，没人能逃过成功学叙事。内卷还是内耗，是普通人不得不面对的两难。创作于约500多年前的《西游记》，难得地向我们揭示了另一时空里的活法。

方佳翮说：“孙悟空本身没有名利心。从这一点看，《西游记》比‘四大名著’的其他三部要来得更清澈。”在人间游学时，孙悟空见到世人都是为名为利，不禁感叹：“争名夺利几时休？早起迟眠不自由！”在出名发财和睡个懒觉之间，孙悟空更倾心于后者。

“《西游记》的架空世界里，有神，有人，有妖怪，大家还挺自由平等的。即使妖怪有强大的法力，也没有过多侵害人类老百姓的利益。”方佳翮指出，妖怪再坏，也不过做着跟人类山贼差不多的勾当，甚至有另类的妖怪，去买猪羊还跟人类公平买卖。

明灵石猴。（图/方佳翮）

相对而言，《三国演义》主打权谋，集团内外都处于无休止的争斗中；《水浒传》多处触及人性阴暗面，描写了大量杀人“冷知识”。

方佳翮认为，孙悟空搬空傲来国的兵器库，又到东海龙宫“借宝”，目的是保卫家园，而非自己称王称霸。“大闹天宫前的《西游记》，就像一部热血漫画应有的样子。孙悟空的出发点，跟《火影忍者》的主角鸣人想保护木叶村差不多。”

“孙悟空不想当‘天命人’。他没有一个预设的人生，他曾经如此自在。当他有了一个预设目标，就会为此做出各种努力和尝试，伴随着一些让其不自在的艰苦设定。我觉得，‘天生天养’对他来说可能更舒适。”

在《西游记》第一回里，孙悟空是自封的美猴王，与众猴朝游花果山、夜宿水帘洞，过得无忧无虑、无拘无束。“这样的生活连陶渊明都只是短暂尝试过，孙悟空却切实拥有过，时间长达三五百年。”人类梦寐以求的这种自在生活，倏地就失落了。

花果山。（图/《大闹天宫》）

原著里没有老猿去世情节的推波助澜，孙悟空在一次群猴喜宴中突然悲从中来，产生了死亡焦虑，于是想下山寻长生不老之方。就这样，一个“长生不老”的KPI被创造，推着孙悟空告别花果山的自在时光，到人间求学，到天庭求职，最后踏上艰难重重的取经之路。

方佳翮录制“西游有点方”系列播客，已经三年多了。他收到听众的大量提问，其中不少是关于孙悟空战斗水平起伏不定的疑问：他大闹天宫时大杀四方，到了取经路上为什么连普通妖怪都打不过？

方佳翮将孙悟空取经前后的状态，类比为打工人入职前后。“之前的孙悟空得自然天地，天不怕地不怕。一旦有了KPI，他当然就打不过了。打工人敢跟HR、财务和CEO打架吗？‘西游’只有一个难关，那就是走一个非常烦琐的OA。”

比起背负KPI的孙悟空，方佳翮称赞猪八戒才是拥有大自在的，他本人的微信头像就长期设定为猪八戒。他举例，玉帝请众仙喝酒，大家都尽力表现周到。这种情况下，天蓬元帅清楚自己和玉帝之间是分工不同的同事关系，保持着“领导夹菜我转桌，领导开门我上车”的松弛感。投胎到人间后，猪八戒能自得其乐，无论在哪里都能吃能睡。

“孙悟空是个英雄角色，所有人都看着他，但是猪八戒活得更通透。”方佳翮说。

方佳翮的微信头像设定为猪八戒。（图/受访者提供）

钻进古人的世界，

嗑“猴猪CP”

网上流行的《西游记》当代解读，充斥着阴谋、厚黑、宫斗等短剧逻辑，利用信息差来赚取流量。“谁都能聊‘西游’，但没有太多人愿意读原著。实际上，原著里有更广阔的想象空间，讲的是当时读书人的人生观、世界观。”

相应地，方佳翮希望能回到作者创作的年代，穿越到古人的世界。每次准备做播客，他不仅会细读原著，也会翻一翻明清读书人的书评和相关文化典籍。

回到原著，就会发现唐三藏念得最多的不是紧箍咒，而是《心经》。它全称《摩诃般若波罗蜜多心经》，仅260字，是中国流传最广的一部佛经，大家熟悉的“色即是空，空即是色”正出自其中。

欧阳询书《心经》。（图/维基百科）

原著第十九回，唐三藏从乌巢禅师那里领受了《心经》，之后的取经路上，他都在背这段经文。到了第九十三回，即将抵达天竺时，唐三藏见到一座高山，再次心生恐惧。孙悟空指出，师父只会嘴巴念经，心中却不得解。

唐三藏的头号烦恼，是何时能到达灵山这一终点站。“《西游记》不断借孙悟空的嘴，向唐三藏强调一件事——悟出《心经》的真谛，马上就能抵达灵山，不是非得要经历‘八十一难’。”

终于，师徒四人历尽千辛万苦，到了灵山，见了如来佛祖，从阿傩和伽叶那边拿到的却是一堆白纸。有当代解说者认为，这是佛祖的两大弟子向唐僧索贿。结合贯穿整部作品的《心经》来看，方佳翮认为，那堆无字经可能才是真经，因为第九十三回中明明白白写着“无言语文字，乃是真解”。

“打开看时并无字，俱是白纸，长老短叹长吁的道：空纸取去何用。行者已知是阿傩之过。”（图/明代内府彩绘本《西游记》）

除了佛家观念，《西游记》还巧妙地糅合了作者所处时代的道家观念。86版电视剧《西游记》里有一个“猪八戒背媳妇”的经典情节，这一桥段在原著里并不存在，是剧中高翠兰的扮演者魏慧丽与剧组商量后临时加上的。对这一改编，方佳翮拍手叫好，因为这符合他心目中孙悟空和猪八戒的真实关系。

通过翻阅明末社会历史资料，方佳翮大胆推断：“孙悟空与猪八戒，是西游路上的‘志明与春娇’，是真正的互为夫妻。”原著里孙悟空有一个代称叫“金公”，猪八戒则叫“木母”，分别对应炼丹家的铅和汞。古人认为，当真汞遇到真铅，再经“九转”提纯，就会制成大还丹——道门炼丹的最高境界。

这个知识点，是《西游记》作者生活年代的常识。吴承恩大半生都活在明嘉靖帝的统治下，而嘉靖是历史上著名的修仙皇帝，为求长生不老药，数十年来动用全国之力炼丹。

明清时代的读者看到“金公”和“木母”，很难不想入非非。师兄弟二人的西天路，也可能瞬间变成一条CP发糖路：先在黄风岭热恋，再度过白骨夫人的七年之痒，最后在黄袍怪一劫里破镜重圆……听过方佳翮对这对CP的解读，有网友感叹“什么都嗑真的会甜死我”，也有不少人为“知猴莫若猪”默默点赞。

悟空和八戒，可以视为西游路上的“志明与春娇”。（图/TVB版《西游记》）

原著里，大到一段情节，小到一个数字，都埋了大量文化“梗”。例如，如意金箍棒重“一万三千五百斤”，对应道家的“一万三千五百吸”；孙悟空身上有“八万四千毫毛”，呼应佛家的“八万四千法门”。如果仅仅看解说版《西游记》，可能就会与这些密集的文化密码擦肩而过。

“好的作品都有无数密码。”方佳翮指出，就好比熟悉现代文学的读者会从《玫瑰的名字》中盲眼图书管理员一角里看到博尔赫斯的影子，从文化梗的密集程度来看，《西游记》毫不逊色于当代小说。

哪吒闹海。（图/方佳翮）

孙悟空的形象，

不该是悲剧英雄

四大名著中，《西游记》的改编版本最多，几乎每隔一两年就会被改编成影视剧或游戏。3A游戏《黑神话：悟空》）（下文简称《黑神话》）大热，玩家们纷纷争当“天命人”，重走西游路，收集根器，完成“复活”大圣的使命。

身为资深设计师，方佳翮欣赏该游戏的环境设计，认为它难得地表现了晋城玉皇庙的二十八星宿、泉州开元寺的镇国塔、临汾隰县的小西天等中国传统艺术及古建筑。不过，他不喜欢《黑神话》里悟空的形象。“这个造型有些太苦大仇深了，少了孙悟空本身的那种自在和飘逸的感觉。现在（《黑神话》里）的孙悟空更像古希腊悲剧式英雄。但是孙悟空并不悲剧，他在哪里都是自由的。”

方佳翮认为，影视改编里最接近原著的孙悟空形象，应该是电影《西游·降魔篇》里最后出场的孙悟空，但还是太过壮实、高大了。按照原著的描述，孙悟空身高不过一米三四，面无血色，浑身皮包骨。

在《西游·降魔篇》中，黄渤饰演孙悟空（右一）。（图/《西游·降魔篇》）

而原著里八戒的身高设定有差不多4米，当大师兄和二师兄同框的时候，孙悟空就更显瘦小。这种外表与能力的反差，导致法力高强的多目怪也曾看走眼，下毒时误判孙悟空武力值最低，最后才给他敬茶。

从《山海经》中的鬼怪到《封神演义》中的神将，方佳翮以古代神话的文本为基础，创作了《够神的：中国古代神奇动物图鉴》。经多年研究，他总结出中国英雄形象的规律：“中国英雄不是巨石强森，不需要那么多肌肉。我们一开始喜欢的功夫巨星是李小龙，接着是李连杰。他们哪一个是巨石强森那样的吗？没有。”

经典的《精武门》IP，最鼓舞人心的核心情节就是“瘦小的中国人打败强大的大块头，踢掉‘东亚病夫’这一标签”。相似的情节也一再出现于金庸笔下的武侠世界。比如，段誉表面上是文弱书生，实际拥有强大内力，总能让瞧不起他的对手落荒而逃。“这才是中华主流文化讲究的‘四两拨千斤’。”方佳翮说。

齐天大圣。（图/《大闹天宫》）

今年，方佳翮尝试用《大唐西域记》的方式重写《西游记》。他留意到，大部分《西游记》改编作品里，对唐三藏所处朝代的美术还原度不够，例如出场的妖怪清一色穿着中国传统的铠甲。

他以高昌国为例，指出在玄奘的西行路上文化交融的场景应该俯拾皆是。西游宇宙里的妖怪应该会穿波斯的锁子甲或斯基泰的皮甲，街头往来的居民和旅客可能穿着粟特、回鹘、突厥等不同民族的服饰。

在方佳翮看来，“中国文明一直没有断档，就是因为文化交融，使得国人既不排斥任何文化，又平等对待每一种文化”。外表异于常人的孙悟空、猪八戒能助唐三藏取得真经，不光是因为他们战斗力超凡，更因为沿途的人们见怪不怪，保持开放包容的心态，来接待远方的客人。

金翅大鹏。（图/方佳翮）

读完点个【在看】👇

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODMzMDMyMw==&mid=2654736129&idx=2&sn=dea192ab8307725889956b79f16dcfff

新周刊

中国最新锐的生活方式周刊。

最新文章

靠代写回忆录赚钱的年轻人，被AI卷哭了

他走了，他写的情诗还在

全网热议的“费尔岛”，到底是什么？

被“新势力”围剿的BBA，快要跌出豪车圈了

新房连涨两个月，这座城市为何火了？

洗脑神曲《APT.》，到底在唱什么？

40岁的叫兽易小星，笑不出来了

“一人AI公司”已实现年入百万

杨子被留几手怼了，为什么不停喝水

刮刮乐中奖5000元后，我背上了9万的债

毛尖对话邵艺辉 | 11月23日，给你一些“好东西”！

三星堆的谜要被解开了？

新生儿不够用了，迪士尼盯上宠主的钱包

打工人最新离职理由:提前回家过年

不甘当弱省，中部“顶流”开始突围了

95小花交锋，内娱古偶还灵吗？

被造谣“不退彩礼遭泼硫酸”，一个女孩的反击

为什么我劝你上班多叹气？

餐饮界最会折腾的男人，没认输

豆瓣9.1，这本新书告诉所有人：没用也可以

这座西部小城，50万年薪招教师？

中国男足，这次不丢人

餐饮巨头，挤进大学校园

警惕这种比 PUA 更隐秘的控制手段

如何用一张照片讲好中国故事？

越来越多小餐馆，对他们免单

老旧的五星酒店，正在被消费者抛弃

59岁的吴君如，又演了一个恋爱脑

精打细算的年轻人，为TA疯狂上头

“职业背债人”，先被利用后被抛弃

蜂花翻车，但这一次没有人帮它翻红

跟着直播学炒股，小心把自己先“炒”了

当养儿不再防老，生还是不生？

全国最魔幻景区，看不清也看不懂

关店、收缩、亏损……港式茶餐厅“大退潮”？

大兴机场，被北漂爆改成0元洗浴中心

从《再见爱人》到《甄嬛传》，怎么都逃不过被鬼畜

患妇科病的女童，徘徊在医院门外

贷款百万买车，不用还？

打工人花39.9元，养活5800亿修脚产业

公务员考试年龄放宽至40岁，有何深意？

奶茶店，“激战”下半夜

出道6年，他不想再被叫“宝藏弟弟”

双十一，我在马驹桥做了一夜分拣工

路边到底有多少树是基站伪装的

现在流行的表情包，连00后都看不懂

把食物放冰箱冷冻，就安全了吗？

白人干粮店，中产的最新时尚单品

中亚最低调的美食王国，五个字

她俩不拿奖，真的很难收场

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉