生于七夕（937年8月15日），亡于七夕（978年8月13日），南唐后主李煜生逝的日子太过浪漫，而他的一生太过狼狈。
作为“亡国之君”的他，保不住江山，完败；作为“千古词帝”的他，上承花间，下启两宋，却慰藉了万代人心，长生在我们的每一缕愁绪，每一声嗟叹中，完胜。
须臾千年，在某个心烦意乱时刻，你或许会写下“剪不断，理还乱”；在某个黯然神伤时刻，你也禁不住翻涌“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。而成熟就是，越来越能读懂他那句“春花秋月何时了，往事知多少”……
![]()
![]()
![]()
在中国古代诗人中，最能以自然纯真之本性与世人相见的，就是陶渊明和李后主。
只是渊明之“真”，是深涉人事之后所得到的一种带着反省节制、闪着哲学智慧之光的“真知”；而后主之“真”，则是无所谓阅历、理念，无所谓反省节制的一己之“真情”。![]()
他这一腔真情，如滔滔滚滚的江水，一任其奔腾倾泻而下，绝无堤坝边岸的拘束，更无含敛脉脉的风度，其势乃随物赋形，经蜿蜒之曲涧，即发为动人心弦的潺湲，过峻峭之陡壁，便成为撼人心魄的喧啸。无论亡国之前的享乐，还是亡国之后的悲哀，他都是兴之所至，为所欲为，全无顾忌，情之所至，全神贯注，入而不返。要知道，使一个人有省悟、有思索，使他深刻起来的是人生的劫难和悲哀。假如李后主没有破国亡家的遭遇，没有“一旦归为臣虏”的感受，如果他只是写歌舞宴乐，就算他的手法再高超，效果再美妙，也终究是浅薄狭隘、毫无境界可言的。![]()
命运成就了作为艺术家的李后主，他以纯真的赤子之心体认了人世间最大的不幸，他以阅世甚浅的真性情感受了人生最深重的悲哀，这遂使他的词风陡然一变，成为“眼界始大，感慨遂深”“担荷人类罪恶之意”（《人间词话》）的千古词人。而《虞美人》就是此一时期的代表作——春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
“春花秋月何时了，往事知多少”，真正是“奇语劈空而下”，把天下人都一网打尽了！
破国亡家之痛对于李后主有如一块巨石从天而降，击碎了那一片清静澄澈的赤子的心湖，所产生的震荡，所波及的范围是一般人难以想象的。像“林花谢了春红，太匆匆”（《相见欢》）；“流水落花春去也，天上人间”（《浪淘沙》），以及这首《虞美人》等，便是这一石激起的千层巨浪！![]()
“春花秋月何时了”是一个真理，“往事知多少”也是一个真理，每个人都在这“春花秋月何时了”的永恒无尽中，悲悼“往事知多少”的长逝不返。有人批评这种情绪太消极，其实只有认识到人生的短暂，才能不被眼前的利害得失所牵绊，才能提高精神境界。先有大悲的觉悟，才会有大雄的奋发，天下的道理总是相辅相成的。后主这两句词劈天盖地、突如其来，使宇宙的永恒无尽和人事的短暂无常无情地对立起来，那不假思索润色、脱口而出的“何时了”“知多少”，使古往今来无数担负无常之深悲的人，面对宇宙运转无穷而生出的那一份无可奈何之情，一泻千里！开篇二句所以能写尽天下人之同悲，正因为他深切地感受到了“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”的悲惨“往事”。苍天明月无知，雕栏玉砌无言，即使它们永恒长在，也永远不解亡国之痛。那曾经在“明月东风”之中，“雕栏玉砌”之下，流连欢乐的有情之人，而今却非当年的神韵光采，早已“朱颜改”矣！![]()
历史上的蜀后主刘禅也曾身降曹魏，当有人使蜀国故伎表演以助宴乐时，旁人皆感悲怆，而刘禅却喜笑自若，当问他“颇思蜀否？”禅曰：“此间乐，不思蜀。”倒是不识时务的李后主“一旦归为臣虏”，成了赵宋的阶下之囚，仍执迷不悟，终日“往事”“故国”“朱颜”地一味“不堪”，结果“太宗闻之，大怒……赐牵机药（毒药），遂被祸云”。纯情任纵的本性使他一旦陷入悲哀，就再也无法自拔了。这首词的前六句，他三度运用对比，以“春花秋月”“小楼东风”“雕栏玉砌”的无情永恒来对比“往事”“故国”“朱颜”的长逝不返。这循环往复的渲染，不由得使你想起他那不顾一切地倾吐宣泄的词句：“恰似一江春水向东流”，他将全部的血泪倾覆而出……李后主写哀愁的任纵奔放，亦如他前首《玉楼春》写欢乐的任纵奔放。唯有能以全身心去享受欢乐的人，才能以全身心去感受悲哀；也唯有能以全身心感受悲哀的人，才能真正探触到宇宙人生的真理与至情，所以这首词，才能从一己遭遇之悲，写尽千古人世无常之痛，而且更表现为“春花秋月何时了”“一江春水向东流”这超越古今、开阔博大的浑厚气象。![]()
这种深远博大、滔滔滚滚的意境气象，不仅突破了词写闺阁园亭、伤春怨别的题材拘限，还使其在性质上完成了“变伶工之词而为士大夫之词”（《人间词话》）的过渡性转折。这正是作为艺术家的李后主在词史上的成就和贡献。值得玩味的是，这些成就的取得，并非都出自李煜的有心追求，而完全是他纯真、任纵的本性，使这一切成就都本能地达到了极致，这一点才真正是李后主最不可及的过人之处！本文出自叶嘉莹《古诗词课》：第二十四课 李煜
生活·读书·新知三联书店
有删节 小标题为编者自拟
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
《玉楼春》写的是亡国之前，宫廷夜晚歌舞宴乐的盛况。词中没有任何高远深刻的情意思致可求，但那纯真任纵的态度，奔放自然的笔法，以及俊逸潇洒的神韵，却是引人入胜的。难怪王国维赞叹：“李重光之词，神秀也。”最后两句，“待”“踏”“蹄”这些舌尖音与它们本身传达出的意义凝结在一起，那马蹄踏在清凉霜色中发出的“嘚嘚”之声如在耳畔，妙不可言。
![]()
这是李煜写愁的名篇，也是文学史上写愁的名篇。太过经典，以至于“剪不断，理还乱”脱口而出时，好像已经成了我们自己抒发的感受。最妙是这“锁”字，“锁”住的不只是这满院秋色，落魄的人，孤寂的心，思乡的情，亡国的恨，都被这高墙深院禁锢起来，此景此情，一个愁字是说不完的。![]()
“人生最大的痛苦不是一无所有，而是拥有一切后再失去。”对于亡国之君李煜来说，他最看不得美好的逝去，因为他已经失去了人生中最美好的东西。故而再看“谢了”“太匆匆”，那是从词人内心之中，流着泪、淌着血迸发出来的，毫无挽回余地的遗憾！
《虞美人》，以个人一己的悲哀包举了全人类，而《相见欢》却是以一处林花的零落包举了所有有生之物，主题愈小，篇幅愈短，而所包容的悲慨却极为博大，且表现得如此真纯自然，全不见用心着力之迹。
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，琼枝玉树作烟萝。几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
这首词大概是李后主对自己一生最诚实的回忆。
从来没有想到有一天会打仗——“几曾识干戈”的诚实自白，道尽这位帝王的“一派天真”。王国维对他的欣赏，正是因为他的一派天真。就是不要“垂泪对家国”，而要“垂泪对宫娥”，这是他的私情，生命当中令人羞耻、难以启齿的部分，天真的李后主却如此坦然地写了出来。
别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
这句诗的后劲太大了。“离恨恰如春草”，这种离开故人，离开故乡，离开故国的难过，就像春天的草一样，“更行更远还生”，走得越远，它越是生长得茂密。这愁绪，这离恨，若如草疯长，早已铺天盖地。挤占得人无安心落脚之处，不禁回过头来问：“拂了一身还满”的，只是落梅吗？帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
对李煜来说，曾经的欢乐，便是如今痛苦的根源。
那些曾以为过不去的事情，那些曾以为放不下的感情，或许终在我们生出“梦里不知身是客，一晌贪欢”那一刻，放下了，看开了。蒋勋称此词为李后主在“美学上的极品”，里面凝结了他亡国后的情感，以及由亡国情感扩大而成的——对生命繁华与幻灭之间的最高领悟。来源丨央视新闻
推荐：
1、满分作文丨遇见李煜
2、太文的皇帝 “没有出息”
3、《长安三万里》那个最洒脱的女子，是谁？（盘点大唐文坛女星）
4、诗词大会放映室第6期生机盎然丨语文课本中那些经典的咏物诗
