孙华美【散文】一地鸡毛的那些日子
文摘
文化
2024-09-17 00:01
湖北
![]()
一地鸡毛的那些日子
每到春天，家里老母鸡的羽毛就蓬起来，像是胖了一大圈，臃肿不堪，“咯咯咯，咯咯咯”叫个不停，还老往鸡窝里跑。我妈就知道，孵鸡娃的时间到了。然后再过二十来天，家里就多了一群新新鲜鲜的小鸡娃。它们在我的童年里长大，到了年底，公鸡如愿长成年货，母鸡则继续生蛋繁衍，生生不息。尽管见证了一群又一群鸡的生命全过程，对它们的喜爱却仅限于鸡蛋和鸡肉，其它的时候我是很讨厌鸡的。不仅仅是我，家人以及邻居们好像都有着类似的情感。它们既不漂亮也不可爱，一身臭烘烘的还到处惹是生非，制造鸡飞狗跳的事故。于是乎家家户户严防死守，生怕那些不识时务的鸡跑进屋内，弄得一地鸡毛。那时候的农家小院，家家户户都有几个孩子。又总有那么一两个五、六岁的小孩闲在家里，担负着看家的任务。除了防贼，最主要的就是防那些没头脑的鸡。有人在家，门自然是不会关的。看家的娃儿们自然也不会老老实实待在门口，这就给了鸡可乘之机。于是乎日子常常一地鸡毛，孩儿们少不了一顿打骂吼叫。妄测人对鸡的恨意就此开始！只有在鸡还是鸡娃的时候，才能有幸被女主人迎进屋内，小心侍弄。然而这又大大增加了它们的生命危险，一不小心被踩死的事时有发生。不小心的往往又是同一批少年，于是又一顿吼叫打骂。我就是曾经的那个少年。离年关还有六、七个月的样子，吃鸡肉的时候还远着呢。然而吃鸡的计划和憧憬却已经开始了。那时候，菜园里的头茬辣椒刚刚长成，鸡娃们也长到了半大，我爸就开始了一年一度的盘算：嫩鸡子炒青海椒，那才好吃啊！并表示等到过年，鸡也过了最好吃的季节了。但在我妈的盘算里，那些要杀的鸡必须活到年关。于是我爸常常心有不甘地制造一些“意外”。有鸡跑进屋里的时候，他就随手操起个家伙扔过去“赶”，就希望“不小心”“赶”死一只！可是他的准头太差了。一天又一天，一年又一年，那些鸡都侥幸逃脱。我们也希望了又失望，失望了又希望，希望了再失望......然而有一天，一只在院坝里偷吃的公鸡被我爸一根棍子扔去打断了腿。眼看青海椒炒嫩鸡子就要变成现实了，暗生的激动在我们胸腔翻涌并从眼眶喷薄而出，在空气中发出愉快的碰撞......。然而，爸的脸上却没有宏愿得以实现的快意。他甚至褪去了一贯的大家长威严风范，眼神飘飘忽忽地看向我妈，嘴角还露出了一丝讨好的笑意。最后的结果是在我妈的监视下，我爸变身外科医生，找来了一块木板给公鸡接骨......唉，那时候的细娃儿是真盼望过年啊，而那时候的时间又好慢啊！挺佩服我爸的医术的，那只公鸡没多久就可以正常行走了，如期活到了过年。直到有一天吃到一个异样的鸡腿，我又开始佩服那只鸡的韧劲了。几十年过去了，吃了不少鸡肉，还是固执地觉得一定不如童年时没吃到的青海椒炒嫩鸡子那般美好！当看家少年的那些日子里，我还被赋予了另一项使命：等母鸡回窝生蛋。这个活一点儿不累，都算不上是个活。母鸡们都知道回窝下蛋。偶有一两只不回窝的，也早已被人窥破阴谋，轻易就能找到它们生蛋的地点。它们每天偷偷摸摸，自以为那地方私密而安全。蛋天天被人拿走，还是天天生在那个固定的地点，可能早忘了头天生过蛋。但有一年，有一只特别胆小的母鸡。那时我们家的鸡圈在房外，圈门却在房内。胆小的母鸡又坚定地选择了把蛋产在鸡圈里。因为胆小，它从来不会溜进屋内觅食。只要看见它回来，我们都知道它是要生蛋了。于是带着对生产资料的尊重，赶紧让出一条安全通道。有一回我要在大门口做事，忘记了是什么活，也记不清是不是必须要坐在大门口了。好像那时候我干的活很多都是在大门口完成的。我一边干活一边听着院子里其他小孩吵吵嚷嚷，看着他们跑来跑去。我干活肯定是到了不得不干活的时候了，在此之前我也是那吵吵嚷嚷跑来跑去的一员。就在不得不干活的时候，小母鸡回来了，我赶快站起让路。也许是感受到了孩子特有而危险的毛毛躁躁，它一下子就跑开了。过会儿它又回来了，我又起身让开，它又跑了.......。反复几次，就把我惹毛了！等它再回来的时候，不但不让路，我还拿起扫把追赶。开始它还在远处悄悄观察，不慌不忙地走来走去，偶尔还在地上啄两口，静静等待时机。到后来急了，不断走近，想瞅准机会冲进鸡圈。最后，它已经顾不上危险，“咯咯咯”大声咋呼着仓惶窜进来，冲进鸡圈，以秒计的速度急急慌慌地生下了鸡蛋......我感觉胆小的鸡都是有些智商和心机的。傍晚夜归的时候，那只小母鸡总是小心翼翼地跟在呆头呆脑的大个子身边，跟人保持着绝对的安全距离。然而它又那么执着地认为鸡圈是最安全的，殊不知自己从鸡蛋时期起就背负着人类各种计划和盘算，鸡圈就是那些盘算和计划的基本保证。我妈也嫌小母鸡个子小了，但又欢喜于它天天生蛋。那些看起来就很能生的母鸡却常常隔天才生一个。在一群体态丰满肥硕、粗鄙肮脏的母鸡中，小母鸡就像个安静的小女孩儿。它的颜色黑中带黄，羽毛光亮整洁，像穿了一条韩式碎花小裙裙！别的鸡只有满身鸡毛。在寂寞聊赖的日子里，孩子们的不安分就会滋生出一些无法无天的把戏。其中，“霉鸡子”绝对是最最最无法无天的了。我们住的院子呈四方形，三方是住房，一方是猪牛圈。院子很开阔，很容易吸引各家小孩到院子里玩。鸡也常常到院子里溜达，就难免被孩子们当玩具。有的鸡可能跟人类太熟，完全放下了戒备，抓它的时候不但不跑，它还立马蹲下身子，任其捉拿。孩子们就把鸡的头压在翅膀下面，把包住鸡头的那一面翅膀朝下放到地上，这样，整只鸡的重量都压在了它的头上。不管多神气活现的鸡，到这时都躺在地上一动不动了。直到孩子们开始担心它会死去，才把它们的头翻出来。鸡要翻好一会儿眼皮才看清眼前的事物，两脚也站立不稳，但又急于逃走，于是像个醉汉东倒西歪地跑了。至于鸡为什么躺在地上一动不动，谁也说不清楚。每次“霉鸡子”之前都要往地上吐一口口水，再把鸡对着口水压上去。口水是不是必须的也无人知道，反正之前的孩子是这么做的，后面的也都这么做。仿佛是一个必不可少的仪式，口水就是神秘药水。在那个年代，在规划好的短暂一生里，鸡们好像很难获得纯粹的温情。然万事总有例外。奶奶跟我们一起住了几年，那几年的鸡就特别幸运。奶奶一来就接管了养鸡的所有活儿。早上打开圈门，抓几把包谷或者稻谷撒在地上。晚上等鸡们都进圈了，又去把圈门栓上。看家的活也给奶奶了，那时的我已经读完小学，要上了初中了。自从奶奶开始看家，只有她一人在家的时候，鸡们就开始大摇大摆登堂入室了。它们无所顾忌地进入堂屋、灶屋，东啄啄西刨刨，一窝蜂地争抢家里的吃食。吃完地上的，又飞到灶头上、餐桌上......又顺便打翻一地锅碗瓢盆。吃饱了也不赶快离开，还不识相地跑来跑去，“呼啦啦”欢快地拍打翅膀，把火塘里的灰扇得到处都是。最可恶的是，它们还边吃边拉，是可忍孰不可忍！它们和奶奶的感情达到最浓的时候，也是其他人对鸡最恨的时候。只要看见有鸡在家里，就免不了一场气急败坏的追赶，也发泄着对奶奶无可奈何的怨气！后来，奶奶被埋怨的多了，鸡进屋的时候就大大减少了。她常常在院子里踱步，身边也老跟着几只鸡。第一次见证鸡跟人产生那么大的粘性，很是奇怪。后来我妈发现了端倪：原来奶奶手里经常捏着一把粮食，趁人不注意的时候就漏下几粒......。那时候的鸡都是早上出圈时吃一餐，然后就去屋檐下、草丛中、竹林里找吃的。家家如此，无人觉得不妥。就我奶奶担心它们会饿肚子。再后来，天长日久，鸡窝里，鸡圈里，都积下了一层粮食，而且是用来煮饭的白米！我感觉奶奶爱那些鸡胜过爱我。也可能开始是更爱我的，只因我与鸡为敌，地位就不如鸡了！有一次回家，撞见几只鸡在屋里，我怒不可遏，拿起响篙就要去追打。刚刚举起竹篙，头顶“嘭”的一声炸开了：原来是灯泡被打爆了！我更加愤怒了，一步跳上门槛，又跳进厨房，结果灶背后有一滩水，我脚下一滑，摔了个四脚朝天......奶奶一脸焦急，颠着一双裹得只成功了一半的小脚，又喊又叫，极力阻拦。在我摔倒的那一刻，鸡跑了，那一脸的焦急也即刻烟消云散！我看见她在极力控制自己，捂着嘴不让自己笑出来......后来我去了县城上高中，鸡也逐渐淡出了我的视野。又过了几年，爸妈也离开了农村，再没养过鸡。自此，鸡蛋和鸡肉都吃出一种疏离陌生的感觉……
作者：孙华美，湖北利川人，现居广东。社恐又想要朋友，内向却又是个话痨，敏感又内耗。爱吃爱逛街又心疼钱，超过500的消费就需要被推一把。
近期作品：孙华美【散文】好个老D
★《凉城文苑》公众平台希望每一次原创都被善待，每个优质作品都被尊重。坚决反对抄袭、洗稿等不良风气蔓延。《凉城文苑》公众平台不介入因版权问题引起的各种纠纷，请投稿人严格遵守创作道德，提高知识产权意识。如因抄袭、洗稿行为引起的法律纠纷，由投稿人自行承担；
★《凉城文苑》编辑团队有权对需要发布的作品进行修改，如创作者不同意修改，非原则问题，平台将不作处理。如有原则问题，平台不予发布；
★为避免被人恶意投诉，平台只发布创作者原创作品，如在其他微信公众平台及其他媒体上公开展示过的作品，一经发现，直接删除；
★平台图片部分来自网络，如涉侵权，联系我们删除；
★作品内容仅代表作者观点，与平台立场无关；
★编辑团队联系微信：15727260343；联系信箱：717326846@qq.com。
★如需加入创作团队或查询稿费福利请点击→▷▷《凉城文苑》公众号“联系我们”查看详情。
