文字 | 刘娜首发公众号 | 闲时花开
写一写伤害与原谅。
以河南37岁女子晓梅(化名)认亲的故事为切口——
悲愤交加的控诉
这一周,总能在社交平台上,看到河南女子晓梅的面孔。
她和我们在故乡见到的底层女子,并无太多不同——
朴素,结实,直率,有种坦诚相见的亲切。
不同的是,她戴着一副近视镜,说着一口普通话,言行中有着接受过良好教育的女子,才有的中肯与坚定。
晓梅走进大众视野,源自她拒绝和亲生父母相认。
在那段广为流传的视频里,晓梅用沙哑悲愤的声音,边哭边控诉亲生父母:
“我恼(河南话,“恨”的意思)你们,到现在我都恼,就因为我是个女孩儿,你们想要个儿,你们就不要我了……
再难再急也没有把孩子送人的道理啊……
你们知道这些年我是怎么过来的吗?”
她给亲生母亲磕了三个头,答谢十月怀胎之恩后,决绝地说:
“从此后,咱们再也没有关系了。”
一开始,很多人不解晓梅对亲生父母缘何如此狠心。
听了她的故事后,大家又觉得她的“残忍”里,藏着更阔大的清醒和悲悯——
性别主宰的命运
晓梅出生3天后,就被亲生父母送人了。
她被送走,只因她是个女孩。
在她之前,亲生父母像旧春晚上宋丹丹和黄宏饰演的小品《超生游击队》一般,已生下4个女儿。
生个儿子,是他们的执念,也是计划生育年代诸多底层夫妇的执念。
晓梅出生之前,她就因性别走势被宣判了截然不同的命运——
是儿子,就留下;
是女儿,就送人。
她呱呱坠地那一刻,失望淹没了亲生父母,离别也飞奔向她自己。
亲生父母和养父母,是远方亲戚。
养父母家有亲生儿女。
他们还想要个女儿,就把晓梅抱回了家。
和很多底层孩子一样,晓梅9岁之前的生活,固然布满贫穷、粗粝和艰难的颗粒,但也氤氲着快乐、单纯和幸福的空气。
她有哥哥,有姐姐,有爸爸,有妈妈。
他们对她,亦如村中其他人家对自家小孩,忙于生计,也毫无芥蒂。
海水般的苦难,是从9岁之后开始蔓延的——
接二连三的丧亲
9岁那年,晓梅的养母因病去世。
村上的人在“怀揣同情+爱看热闹”的心理中,议论纷纷。
晓梅在“绝望悲伤+逐渐懂事”的觉悟里,知道了自己的身世。
原来,她不是妈妈亲生的女儿。
原来,她是“捡”来的孩子。
辍学的姐姐,被迫变成母亲的化身,和养父一起照顾起年幼的晓梅,担负起养家的重负。
愧疚的晓梅,一边觉得自己是家人的累赘,一边又发奋读书,想成为家人的骄傲。
虽然她非亲生,但养父非常宠爱她。
“我爸是个大男子主义的男人,哥哥姐姐都怕他,但他把所有宠溺都给了我。”
提起养父,晓梅笑了。
她说养父甚至为了她,学会了扎辫子。
她每次考试100分,养父就要到处炫耀。
不幸的是,养父后来也患病去世。
生前,生病住院时,养父偷偷从医院溜出来,用救命的钱给晓梅买了一副银手镯,悄悄塞给小女儿:
“这个给你,不要和你姐姐他们说,他们都没有……”
这个银手镯,是晓梅身上迄今唯一一件首饰。
但,这个家庭的不幸,没有终止。
养母养父去世后,养兄也去世了。
还在读书的晓梅,只剩下相依为命的姐姐。
没有人知道,过早辍学、如母如父、忍辱负重的姐姐,是如何在亲人接二连三的逝去中,哭着活下去,跪着站起来。
还紧紧牵着晓梅的手。
生死之交的姐妹
晓梅说,她欠姐姐的,一辈子都还不完。
姐姐是她走到今天的路,也是她活到今天的神。
她深知姐姐的苦和累,在读书时拼命省钱。
她讲过这样两个细节。
一个是,中学时,她每星期的零花钱,只有两块钱,没有在学校吃过一顿热菜,顿顿都是馒头就家里带来的咸菜;
另一个是,她读大学时,每个月只向姐姐要300块生活费,她拼命打工,每年拿奖学金。
但,总有青黄不接的时候。
有天,她饿了一整天,实在没有一分钱了。
她知道姐姐的钱,也是姐夫在工地上扛钢筋挣来的。
她清楚已经有了小家的姐姐,过得极其清苦。
但钻心的饥饿,还是逼迫她拨通了姐姐的电话。
“姐,我没钱了。”
晓梅说,拨通电话,只能说这5个字。
多说一个字,就会哭。
在如是拮据凄惨中,晓梅读完了大学。
在如是生死与共中,姐妹俩走过人生最艰难的路口。
这段惊涛骇浪般一浪接一浪袭来的悲苦岁月,也是晓梅今天无法原谅亲生父母的原因之一:
亲生父母但凡有心,就不难知道她和姐姐当时正遭遇的苦难。
她们最难时,他们没有来;
如今他们再来,她已不需要。
姗姗来迟的道歉
大学毕业后,晓梅在外工作过。
最后,她还是和爱人一起回到农村,搞起了农业养殖。
他们成了附近远近闻名的养殖户,过着不富裕但有奔头的小日子。
长大的晓梅,终于不再是姐姐的累赘,开始回报姐姐的恩养。
这两三年,亲生父母开始通过各种渠道,想和晓梅相认。
他们通过“中间熟人传话、到派出所询问、给晓梅打电话”等多种方式,想争取晓梅的原谅。
晓梅拒绝相认,拒绝相见,拒绝原谅。
理由只有一个:
“我原来有自己的爸爸和妈妈,现在有相依为命的姐姐,我不缺亲人。”
前不久,亲生父母伪装成买羊的客户,来到晓梅家,放下10万块钱,就走了。
晓梅确认他们不是客户,而是亲生父母后,就安排饭店见了他们一面,果断把10万块钱退了回去。
网上流传的视频,就是晓梅退钱给亲生父母时拍摄的。
在那场退钱中,晓梅抑制不住内心的愤怒、绝望、仇恨,对亲生父母连连追问,声声指责,句句控诉。
令我印象最深的,是晓梅这么一段话(以下只是大意):
“现在你们老了,你们想弥补当年的遗憾了,想让所有孩子都围到你们身边了,你们来认我了?
你们这样做,还是为你们自己啊。
你们是想让自己心里舒坦啊,是想让自己没有遗憾啊。
你们不是为了我!
但我之前受的苦,却是你们造的孽!”
恰恰是这段话,让我在内心震动中,彻底懂了晓梅,也彻底明白了“伤害”与“原谅”的底层逻辑——
自私自利的绑架
晓梅为什么拒绝和亲生父母相认?
因为她对他们重男轻女、生而不养的恨。
因为她认了他们就背叛了相依为命的姐姐。
因为她前37年的苦难和他们的恶有关。
是的,是这样的。
但这些,都不是根本。
根本是,晓梅从37年后亲生父母撂下10万块钱求原谅的举动里,洞见了他们认亲的目的,是想要洗白自己,而不是因为他们爱她。
晓梅洞见了时光过去37年,亲生父母自始至终都活在“只考虑自己,从不考虑她”的自私自利。
就像37年前,他们把她送走,只是他们自私地想要个儿子,而从来没有考虑过她的死活一样。
但凡他们对她还有爱,相距不太远的他们,不可能消失得这么彻底。
不可能在晓梅养母养父养兄相继离世,艰难求学时,事不关己。
他们如今来认亲,是他们老了,过得还不错,想要洗刷自己的过错,以10万块钱的敲门砖。
10万块钱能洗刷掉他们遗弃女儿的罪恶吗?能抹掉晓梅37年的苦难吗?能让晓梅的人生推倒重来吗?
不能。
所以,晓梅拒绝认他们。
她要告诉他们:
不是所有姗姗来迟的道歉,都能换来感恩戴德的原谅。
不是所有自以为是的感动,都能收获相拥哭泣的团圆。
当伤害已然,原不原谅,不是作恶者说了算,而是受害者说了算。
受害者,有权利选择“不原谅”“不和解”“不放下”。
这不是他们不够大度,而是他们足够诚实——诚实于自己的内心。
因为,宽恕,不代表背叛过去,忘却仇恨,包容罪恶。
宽恕,是作恶者在惩戒中真正习得了向善,受害者才会在宽宥最后得到救赎。
否则,法律还有什么意义!死刑还有什么意义!因果还有什么意义!
一句“对不起”或一袋子钞票,不能抹平一切。
因为那是对受害人的不公,也是对天道人心的戕害。
忠诚自我的悲悯
故事的最后,我还想讲一个细节。
晓梅的故事上了热搜后,有人说亲生父母这时相认,是想让晓梅为他们养老。
对此,晓梅是这样解释的:
“我不欠他们的,不会和他们相认,但我也请大家不要过分指责他们。
他们有那么多孩子,养老没有压力,莫须有的罪名,就不要往他们身上安了。”
这个解释,让我看见晓梅的客观与辽阔:
她恨父母,只恨他们可恨的部分。
不夸大对他们的仇恨,更不煽动对他们的网暴。
这是一种慈悲。
一种就事论事、摒弃二元对立、看见人性多维的慈悲。
这种慈悲,让我想到:
也许多年后,晓梅会彻底放下对亲生父母的恨,完成自我层面的和解。
但,这和她的亲生父母无关。
因为,和解,无关他人,而是自我叙事的安放。
不管她怎么选择,都不影响我今天对她的赞叹与尊敬。
好的人心和时代,要允许每个人,诚实地按照自己的意愿,去过属于自己的人生。
所以,晓霞,晓凤,晓刚,晓雷们,让我们一起都向晓梅学习吧:
不原谅,是一种权利。
能原谅,是一种安放。
我们的选择,我们说了算。
不管怎样,都愿我们诚实且欢喜地过尽这一生。
闲时花开(ID:xsha369):作者刘娜,情感专栏作家,文艺也理性,温柔也死磕。文中图片来自网络,版权归原作者所有,特此说明。