跟随杜甫游洞庭 | 老病孤舟：妻孥复随我，回首共悲叹

跟随杜甫游洞庭之十

老病孤舟：妻孥复随我，回首共悲叹

□潘刚强

唐大历三年（768年）暮冬，杜甫从长江转入洞庭，登上岳阳楼他即发出哀叹：“亲朋无一字，老病有孤舟。”虽说流寓他乡，却总算是有妻儿相伴。大历五年（770年）四月，湖南兵马使臧玠杀观察使崔瓘，据潭为乱。杜甫携全家逃出潭州避乱，打算由衡阳赶往郴州，投奔舅氏崔伟。兵荒马乱之中，杜甫写下《逃难》：

五十白头翁，南北逃世难。

疏布缠枯骨，奔走苦不暖。

已衰病方入，四海一涂炭。

乾坤万里内，莫见容身畔。

妻孥复随我，回首共悲叹。

故国莽丘墟，邻里各分散。

归路从此迷，涕尽湘江岸。

“安史之乱”爆发后，杜甫从至德元载（756年）就开始带着家人逃难。“五十白头翁”不过是言其凄惶状态。他们最初在北方，由奉先逃白水，由白水逃鄜州，他自己又由沦陷了的长安逃归凤翔，后来才由华州经秦州、同谷逃到了四川 （南方）。在四川碰到段子璋、徐知道，经历了崔旰之乱，如今在湖南又要逃臧玠之乱，所以说“南北逃世难”。疏布指素布、粗布。粗布缠着一身瘦骨，苦于奔走何来温暖。万里乾坤战火纷飞，竟然没有我的容身处。至德二载（757年），杜甫在左拾遗任上因上书援救房琯而触怒唐肃宗，曾被放还鄜州（今陕西富县）探亲。他在《羌村》写过：“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。”如今回首往事，更为伤感悲叹。

就在大历二年（767年）寒食之日，杜甫留滞江汉，清明临近却不能回洛阳祭祖扫坟，自己年老多病，行将成为松柏中人，禁不住感恨伤悲，接连写下两首五言律诗。《熟食日示宗文宗武》：

消渴游江汉，羁栖尚甲兵。

几年逢熟食，万里逼清明。

松柏邙山路，风花白帝城。

汝曹催我老，回首泪纵横。

清明前一日为寒食，则是清明为熟食日。寒食节，唐有百官祭扫茔墓的礼俗。“几年逢熟食，万里逼清明。”加上身患消渴之疾，兵乱羁栖荆楚，遥想邛山松柏，白帝风花，凄凉之景更是伤感无限。宗武时年十三，宗文年长几岁，杜公已是五十有六。“汝曹催我老，回首泪纵横。”儿渐长，身渐老，回首邙山墓地在万里之遥，清明祭祖成了涕泪纵横的伤感之作。杜甫《又示两儿》：

令节成吾老，他时见汝心。

浮生看物变，为恨与年深。

长葛书难得，江州涕不禁。

团圆思弟妹，行坐白头吟。

少年时逢令节则喜，不知经一令节，则度一年，亦催人老。依浮生看物变，生无恒，物亦无恒。年日积而多，恨日积而深。予自知之，汝等年少不知。思弟妹而不得见，犹是最悲伤处。行坐皆吟，头已白发只怕终不得团圆矣。

大历三年（768年）正月初一，杜甫依然保持“元日试笔”习惯，接连手书两首五言排律，单独赠给宗武。《元日示宗武》：

汝啼吾手战，吾笑汝身长。

处处逢正月，迢迢滞远方。

飘零还柏酒，衰病只藜床。

训喻青衿子，名惭白首郎。

赋诗犹落笔，献寿更称觞。

不见江东弟，高歌泪数行。

此诗开篇直忆父子情深，次子宗武从小就给老杜带来希望，他或许把宗武看得更重。你幼年时我抱着你手打战，你少年时我常笑你与我欲比高。正月初一，旧时有饮椒柏酒之俗。今日为什么要催促你读书谈诗呢？三国时期管宁家贫，藜床坐穿而读书不辍。“训喻青衿子，名惭白首郎。”青衿，古代学子穿青领之服。今日我已是白发老翁，仕途无望，贫寒交加，然而“诗是吾家事”，万万不可落魄失志。“赋诗犹落笔，献寿更称觞。”一杯柏酒，高歌数行，想起不见江东弟，无数家庭流离失所，触景伤怀。诚如注家所云，此诗皆悲喜并言。啼手战，是悲；笑身长，是喜。逢正月，是喜；滞远方，是悲。对柏酒，是喜；坐藜床，是悲。子可教，是喜；身去官，是悲。赋诗称觞，又是喜，忆弟泪行，又是悲。杜甫的诗作意深而语拙，且意犹未尽。《又示宗武》：

觅句新知律，摊书解满床。

试吟青玉案，莫羡紫罗囊。

假日从时饮，明年共我长。

应须饱经术，已似爱文章。

十五男儿志，三千弟子行。

曾参与游夏，达者得升堂。

王嗣奭《杜臆》：“少陵未尝不用事，而浑然不觉，可谓精妙。”他连举数例，蔡蒙斋《广记》云：嵇、绍新解觅句，稍知新律。王浑云：“阿戎年小，渐解满床摊书。”谢玄少好佩紫罗香囊，叔父安焚之。嵇康顾子绍曰：“阿绍明年共我长兮，吾甚喜尔成人。”杜甫用典如此生动传神，特意教导爱子：“试吟青玉案，莫羡紫罗囊。”一定要多读像东汉张衡《四愁诗》那样的经典，而不要羡慕少年谢玄玩香囊。《楚辞·离骚》：“奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮乐。”假日从时饮，明年共我长。应当吃透经世要义，学会天下文章。“十五男儿志，三千弟子行。”孔子所谓弟子三千，只有曾参、子夏、子游这样学得通达的人，才能升登大堂。启塞开窍之事，犹得从宜而修之。宗武年方十五，正当男儿立志、假借时日，在诗文的长进方面，明年你就应当可以与我试比高低哦。

之所以把杜甫连续两年的示儿诗作排列一起，个中说明一个变故。杜甫原来也有单独写给宗武的诗，但自大历三年，或者说在南征岳阳洞庭的随行妻孥中，再没有出现宗文的身影，只有妻子、女儿和次子宗武陪伴他走过最后的时光。

张忠纲辑录《杜甫年谱简编》载：开元二十九年（741年），杜甫自齐赵归洛阳，筑室首阳山下。“约在此时，与司农少卿杨怡之女结婚。”自天宝五年（746年）入长安直到天宝之乱的十年岁月，杜甫客居京城，谋求仕宦，以实现经世济民的理想。当时心怀全在于国而不在家，甚至不惜过着“老妻寄异县，十口隔风雪”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的无家生活。直到肃宗至德元年（756年），四十五岁的杜甫在长安沦陷区写出《月夜》，这首怀念妻儿的名篇，是其家庭中第二代成员的第一次现身。事实上，杜甫的夫人在757年秋天就已经是五个孩子的母亲了。后来的杜诗注家基本上都接受了这一论断：长子宗文，小名熊儿。次子宗武，小名骥子。另有一幼子，天宝十四载（755年）饿死。至少有两个女儿，有一女名凤儿。

潭州之乱《入衡州》诗中，杜甫谈及儿女：

烈火发中夜，高烟燋上苍。

至今分粟帛，杀气吹沅湘。

福善理颠倒，明征天莽茫。

销魂避飞镝，累足穿豺狼。

隐忍枳棘刺，迁延胝趼疮。

远归儿侍侧，犹乳女在旁。

久客幸脱免，暮年惭激昂。

萧条向水陆，汩没随渔商。

夜半三更潭州叛军作乱，烧杀掠夺，烈火冲天，搅乱沅湘。杜甫一家老小吓得魂飞魄散，从飞镝乱箭中逃脱豺狼嚎叫般的追杀，隐忍枸橘尖刺的穿扎，脚上打起血泡还不敢停下来。“远归儿侍侧，犹乳女在旁。”这个时候，儿子陪着他从城里弯远绕道回到一向寄寓的船上，妻子领着那个还没断奶的小女儿紧随身旁。久客他乡幸得脱险免祸，自惭年老体弱无力讨贼，偏是内心激动愤怒不已。一家人悄悄地向着水陆洲边奔去，躲到船上且随渔商漂泊，再次转往衡阳。

施鸿保《读杜诗说》：“此云‘犹乳女’，则公晚年又生一女也。后《风疾舟中》诗：‘瘗夭追潘岳’，或即此女早殇。潘岳诗，亦殇女也。”潘岳《西征赋》载：“夭赤子于新安，坎路侧而瘗之。”瘗，埋葬。“远归儿侍侧”，指宗文。“犹乳女在旁”，可能是指在潭州逗留期间生下的一个女婴，这个孩子在离开江畔房舍的混乱中夭折。或者是因为考虑到他的疾病，以及幼女的去世，这些事情无疑加重了杜甫原来的病情，这才有了《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》的绝笔之作。

前一个新春之日，杜甫给两个儿子宗文和宗武写了诗。这次，他只对宗武有话要说。我们不免猜想大儿子不在身边。如果我们从杜诗的内容分析，其诗境的各不相同或许更有说服力。《寒食日示宗文宗武》：“汝曹催我老，回首泪纵横。”《又示两儿》：“令节成吾老，他时见汝心。”老杜的“老”意催人泪下。数月之后写给次子宗武的诗，满怀喜悦充满爱意。《元日示宗武》：“汝啼吾手战，吾笑汝身长。”《又示宗武》：“假日从时饮，明年共我长。”前两首说的是思乡怀亲的离别之苦，后两首说的是高歌泪落的苦中作乐。怪不得人们有理由推测，杜甫的两个儿子之中，长子宗文擅长理事，宗武则于诗歌很有天分。

元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》：杜甫“扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳。享年五十九。夫人弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。嗣子曰宗武，病不克葬，殁，命其子嗣业。嗣业贫无以给丧，收拾乞匄，焦劳昼夜，去子美殁后余四十年，然后卒先人之志，亦足为难矣。”据此推测，开元二十九年他们结婚时杜甫三十岁，杨氏当在十九岁左右。老杜同夫人感情甚笃，集无悼亡诗，他作中亦丝毫不露鼓盆之戚，可见杨氏当卒于后。而宗武亦病逝于唐宪宗元和八年（813年）之前。正是这种变局，从岳阳迁葬杜甫灵柩的遗愿，只能交给嫡孙杜嗣业来完成。

这段家事还可以从樊晃《杜工部小集序》中得以佐证。樊晃在开元二十八年（740年）进士及第，代宗大历五年（770年）任润州刺史。诗律清奇，文辞丰赡，与诗人刘长卿、皇甫冉等均有唱和。杜甫去世不久，樊晃就收集杜诗二百九十首，编辑《杜甫小集》，此为杜诗集本之祖。樊晃在序中说：“君有子宗文、宗武，近知所在，流寓江陵，冀求其正集，续当论次云。”樊晃卒于大历八年（773年）前后，那么宗文流寓江陵，应当也在杜甫去世前后。

洪业在《杜甫：中国最伟大的诗人》中分析，元稹《杜君墓系铭》没有提到杜宗文，杜甫的大儿子，这使得许多学者颇感困惑。我的猜测是杜宗文可能被过继给杜甫已故的哥哥作嗣子，他的名字我们甚至无法考知了。唯其如此，杜宗文在祖先祭祀的时候就和自己的亲生父亲没有关系了，故而他的名字就被这篇本来就极其简略的墓志铭所忽略。

洪业先生感叹，除了这点信息，我们再也不清楚杜甫和孙的更多情况了。若干世纪之后，这里或那里不时出现杜姓子嗣，宣称自己是诗人的后裔。但都无法证实。