“站在山下仰望，我们的执勤点就挂在云端。岩羊从这里爬过，就像战士在山巅巡逻。站在这里，离天好近，仿佛举手敬礼就能触摸到太阳。”这是西藏日喀则宗嘎边境派出所移民管理警察祁环兴写在朋友圈的一段话。这既是祁环兴的肺腑之言，也是他在麦拉扎青执勤点工作生活的真实写照。
“白色的惆怅”
巍峨险峻的麦拉扎青山口旁，海拔5200米的执勤点在风雪中屹立。内地盛夏时，而这里却仍旧得到风雪的“厚爱”，每天都会洋洋洒洒来上一阵。看着窗外漫天飞舞的雪花，执勤点“点长”祁环兴又开始操心了……在麦拉扎青，雪可不是“好东西”。麦拉扎青执勤点于2021年设立，是一个季节性执勤点。冬季大雪封山，存在雪崩风险，所以每年初冬，执勤的移民管理警察会撤至山脚下的顶玛执勤点，次年春天再回防至麦拉扎青山口。
后撤至山脚的顶玛执勤点。
原本，祁环兴很喜欢雪，可踏上麦拉扎青的巡逻路，狂风卷着雪粒袭来，脸被打得生疼。望着镜子里红肿的脸，他见到了风雪不可爱的一面。同样讨厌这雪的还有移民管理警察朋毛达增。当时作为增援宗嘎边境派出所的主力，他和其他几名移民管理警察是第一批上执勤点的，他们冒着风雪赶路，好不容易爬上山顶，看到的却是一片雪白荒芜。当大家知道眼前这片荒芜之地就是所谓的执勤点时，风裹着雪粒打在脸上，更像是打在每个人的心里。
麦拉扎青的巡逻路。
在肆虐的山风中，当务之急就是搭帐篷。刚搭好的帐篷，没多久就被雪压塌埋住了，大家赶紧化身“人形支架”，用身体牢牢撑住摇摇欲坠的帐篷。半夜，朋毛达增突然感觉头顶被重重地压着，他用双手向上一撑，只听到“哗啦啦”的雪块散落声，原来是积雪压塌了帐篷。吓得他再也不敢深睡了，每两小时就得起来清扫一次帐篷上的积雪。
巡逻路上的溪流。
“有家的感觉真好”
执勤点不通车，从山脚到执勤点要徒步7公里。较重的物资需要牦牛驮运，包括执勤点的通信设备和移民管理警察的生活物资。在这里，牦牛运输队是唯一的“快递公司”。牦牛可以背负近40公斤的物资，和人一样，牦牛也有高原反应，需要不断吃草料维持体能。但是越往山顶走，草越稀少，再加上一路奔波，牦牛便“趴窝”了。山路紧挨着悬崖，宽度仅够一头牦牛通行，滚落的石头也会让牦牛“牛失前蹄”。一怒之下，牦牛就会“撂挑子”，把驮的东西一股脑儿全撂下……大家只能一边背起牦牛抛下的物资，一边耐心安抚脾气暴躁的“快递员”。
通往顶玛执勤点的连绵山路。
在这里，不光人和动物缺氧，机械也“缺氧”。内地几分钟就能锯断的钢轨，在这里需要耗时半小时以上，机械的施工效率不足内地的一半，安装师傅直呼缺氧头晕。于是，大家你一钉我一锤，用12天搭建了执勤点，移民管理警察终于在山顶扎下了根。即便是简易的活动板房，大家依旧觉得，“有家的感觉真好”！
移民管理警察祁环兴正在用望远镜瞭望观察。
“移动”的信号
感慨于如今执勤点终于通了移动信号的“巨大变迁”，祁环兴觉得既幸运又幸福，在此之前，执勤点几乎与世隔绝。祁环兴第一次去执勤点时，点上只有一名藏族辅警索朗多布杰带着两三名藏族护边员守在这里。索朗多布杰在时，勉强可以充当“同声传译”，可他不在时，祁环兴和藏族护边员交流就困难了。祁环兴时常急得脸红，最后只能以笑来缓解尴尬。久而久之，他便养成了一说话就笑的习惯。藏族护边员用藏语聊天，祁环兴只能边笑边用简单的藏语回应，即便听不太懂，但欢声笑语还是洒满了整个执勤点。
巡逻间隙大家休息聊天。
每到深夜，执勤点安静下来，只有月光依旧。祁环兴开玩笑说：“看到山坡上窜出的小老鼠都觉得很可爱。”可有一天，山坡上突然窜出来像小狗一般大的土拨鼠时，他还是吓了一跳。现在，执勤点有了移动信号，但这信号也确实需要随时“移动”才能寻觅到。后来大家发现手机在执勤点的窗户边信号最好，便把手机架在窗户上，就这样，“移动”信号也像他们一样，在执勤点扎下了根。
护边员用藏族民族乐器扎木念弹奏乐曲。
父与子
辅警索朗多布杰高举国旗带路巡边。
贵桑还给他提出几点要求，例如在边境上放牧、执勤时要做到“耳聪目明”，要少喝酒，时刻以守边护边为重。索朗多布杰把父亲的叮嘱牢牢记在心里，巡边守边已经成为这对父子生活的一部分，不管是一天顺顺利利转遍几个山口，高兴而归，还是遇到风雨交加，大雪扑面，落魄返回，他们都没有放弃，用一次次“胜利抵达”诠释赤诚与热爱。
移民管理警察在巡逻途中补充氧气。
麦拉扎青不会忘记
“我是这路上没名字的人……无名的人啊，我敬你一杯酒，敬你的沉默和每一声怒吼，敬你弯着腰上山往高处走……”祁环兴很喜欢听《无名的人》这首歌，他觉得守在这里的自己和同事确实很像“无名的人”。可是每次跟家人视频，他又不这样认为了。他向妻子说起“戍边伟业”时，总是一脸骄傲。但妻子在电话那头，看着屏幕里漫天的大雪，始终想象不出这究竟是个什么样的地方。
移民管理警察在麦拉扎青执勤点同家人视频通话。
祁环兴的女儿今年1月出生，他又变回了那个“爱玩手机”的人。他在家里安装了摄像头，方便随时看孩子。看着女儿学会用手捂着嘴发出“噢噢”声，看着女儿嘟嘟囔囔说“婴语”，看着女儿安静熟睡中微笑的模样……祁环兴的眉宇间绽放出一朵朵“花儿”来。看见漫天飞舞的大雪，祁环兴拍下发给妻子，他突然觉得麦拉扎青的雪没那么讨厌了。闲暇时，祁环兴喜欢仰望星空，戍边的这些年就会连成一片璀璨，像放电影一样在脑海闪过。
移民管理警察在中尼边境更换国旗并敬礼。
无名的人亦有名。深深的山中，皑皑的雪中，这群“无名的人”置身雪海，心里却春暖花开。岁月无痕，这群“无名的人”在麦拉扎青留下的痕迹，很快会被风雪吹散，但麦拉扎青不会忘记他们留在山里的青春。
