入冬那天，女儿抱回来一个大纸箱，进门就往地上“哐”地一放，我赶忙上前察看，却是一堆烂白菜——菜根带着泥，菜叶卷着边，叶面上大窟窿小眼睛，显然已被虫子捷足先登。我一撇嘴：“弄这干啥？”女儿解释：“这可是无公害绿色蔬菜，不施化肥，不打农药，别看卖相差，但口感好，吃起来是甜的！”
即便如此，外面那层烂叶子还是被我扔掉了。剥去老叶，露出菜心，里面青幽幽，脆生生，看上去确实不错。只是这么多，怎么吃完呢？干脆腌酸菜！
主意一定，立马动手。我先烧水，让白菜在开水里打个滚，然后捞出备用；再找个搪瓷盆当腌菜缸，把白菜层层码好，每层都撒上盐；最后又端了盆水重重压在“缸”上。
两周后，白菜肉眼可见地由青变黄，撕下一块尝尝，酸酸脆脆。“大功告成！”我向女儿宣布：“酸菜可以吃啦！”当天就包了顿酸菜饺子，味道还真不错。
腌酸菜的手艺我是跟婆婆学的。婆婆是东北人，酸菜腌得一绝，以往每年冬天，婆婆都会买上百十斤大白菜，在自家小院里支起锅灶，与公公联手，一个汆白菜，一个捞白菜，再把晾好的白菜整齐地码到酸菜缸里，这样的酸菜可以吃到来年春天。
除了腌酸菜，婆婆还会腌雪里蕻，用雪里蕻蒸扣肉，咸香诱人，绝对下饭。家里餐桌上，东北大酱也必不可少，当然这也是婆婆的手艺。每年夏天，婆婆买来黄豆，接着泡黄豆、拣黄豆、煮黄豆、捂黄豆……待捂好的黄豆长出细密的绒毛，便到了晒酱环节。三伏天，热辣滚烫，却是晒酱的好天气，时间就像一位魔法师，能将一盆绿乎乎的酱汤变成一盆浓稠的大酱，同时散发出一种特殊的酱香。酱晒好后，婆婆舀出一碗，锅里放油，葱蒜辣椒爆香，再倒入大酱翻炒，顿时满屋飘香。馒头夹酱，再来上一碗软糯的米粥，就是一顿绝美的晚餐。
但婆婆的手艺远不止这些。婆婆是第一代油嫂，年轻时跟着干石油的公公走南闯北，曾在四川达县住过几年。上世纪六十年代，公公所在的地质部第二地质普查大队（简称二普）在达县搞石油勘探，达县山青水秀，峡谷幽深，河流湍急，水里常有鱼儿翻跃。公公喜欢垂钓，休班时爱去钓鱼，且常有收获，在那个物质匮乏的年代，能吃一顿鱼解馋就相当于过年。
婆婆心细，怕孩子们吃鱼扎刺，便向当地房东学会了做四川糟鱼，所谓糟，也是烂——酥烂，烂到鱼刺变软，能跟鱼肉一起吃。我嫁到婆家后也吃过婆婆做的糟鱼，做法并不复杂，鱼煎好后放入葱姜蒜酱油醋等各种调料，再用高压锅焖压，出锅便是一道酥烂可口的美味。
石油人四海为家，婆婆跟着公公，走到哪厨艺练到哪，只要孩子们爱吃，她必定设法尝试，久而久之，婆婆兼收并蓄，成了厨艺杂家，不管南甜北盐还是东辣西酸，啥菜都能露上一手。再后来，公公从二普调到五普，一家人又辗转从南方回到北方，在五普基地河南新乡扎下根来。
对许多人来说，五普是个陌生的名字，但老石油们都知道，五普曾是受地质部嘉奖的“猛虎队”，参加过江汉石油大会战，立下过赫赫战功，现更名为中石化华北石油局五普钻井公司。上世纪七十年代，五普由江苏迁到河南，因此五普大院有不少江苏人。
江苏乃鱼米之乡，水多鸭多。江苏人擅吃鸭，盐水鸭、板鸭、风干鸭都是江苏名吃，五普大院甚至还有一家盐水鸭店。我不知道婆婆怎么学会的做盐水鸭，反正每年春节回家，家里小院铁丝上一定会挂着盐水鸭。盐水鸭吃前须用温水浸泡，然后再小火焖煮，煮到筷子插入即可，待凉后捞出，一缕缕撕开，鸭肉鲜嫩且不失嚼劲，是春节餐桌上一道抢手的下酒凉菜。
湖北省地质局石油地质队是五普的前身，五普大院也有许多湖北人，邻居张姨就来自湖北，且是位土家族，土家风味的腊肉腊肠做得极好。婆婆有样学样，也做起了腊味，做腊味最关键的步骤是熏，一定要选用新鲜的松柏枝熏，熏时避免明火，靠的是松柏点燃时产生的烟雾熏制。熏好的腊肉腊肠瘦肉红润，肥肉晶莹，撩人食欲。
人间烟火气，最抚凡人心，跟婆婆在一起，心里总会生出一种踏实感和满足感。受婆婆影响，我也爱捣鼓吃喝，尤其是腌菜，不仅跟婆婆学腌酸菜，还跟同事朋友学腌泡椒、腌泡菜、晒西瓜酱、做豆腐乳等。今年夏天，我还把自己腌的酸豆角送给朋友品尝——顺便说一句，我也是油二代，在中原油田工作生活近三十年，身边同事朋友也像父辈一样，都是来自五湖四海的石油人。
如今婆婆走了已经十年有余，每每想起婆婆，不由怀念过去的时光。想起那时过年，总有吃不尽的美食，过完年返回油田，婆婆又是菜又是肉，左一兜右一兜，一定要将我们的包塞得满满当当。婆婆的美味让我时常想起当下一句流行语：这人间值得！
