俺娘最近迷上了穿箅子。
大的，小的，一个接一个……
这种用高粱杆和线穿起来的圆形箅子，在我长大的村庄很常见。在其他地方，也被称作盖帘、胡秫。
家家户户都有几个，大小不一。小的日常做饭的锅盖大小，大的一个成年人抱不过来。
箅子用途广泛。平日里，人们常将刚出锅的馒头、擀好的面条晾在上面。有时候，也会将一些青菜叶、萝卜条搁在箅子上，放到太阳下面晾晒……
不过，箅子最隆重的用途，是用来盛包好的饺子。
很多人都知道，在中国广大的北方地区，饺子是各种节日当之无愧的主角。
不仅是过年过节，还有家人生日，乃至结婚这种人生大事，不管其他菜肴如何丰盛，也不论是过去还是现在，饺子作为主食的地位，一直无法撼动。
在我们那里，箅子堪称饺子“伴侣”。
没有箅子就包不了饺子，或者说就没办法包很多饺子。
平时自家用，也许有一大一小两个箅子就够用了。
更多的箅子，则是为了应对诸如结婚这种大场面。
那种热闹的场合，亲朋加好友，聚在一起少则几十、多则上百人，这需要包很多的饺子。
准确说，是很多“箅”饺子。
量太大了，饺子不再用个数计算，“箅”成了一种计量单位。
为了这场饺子的“盛会”，主人会提前将自家的箅子统统拿出来，掸掸灰尘，洗刷晾晒一下。
到了大喜的日子，这些箅子将盛满新包的饺子，摆放在家里大大小小的地方，一眼望去，满满的幸福。
我们家有不少箅子。
不过，眼看着孙辈一年一年长大，俺娘就琢磨穿一些新的箅子，孙辈们将来结婚的时候用。
于是，今年，俺娘督促俺爹在乡下的自留地种了高粱，自春至夏，时时关注高粱长势，催俺爹从城里回乡下浇水。
风调雨顺，加上俺爹照顾得好，俺娘心心念念的高粱长势不错。
接连收获了两茬高粱杆。
这些高粱杆在乡下的院子里晾晒后，经由汽车后备箱，源源不断、多批次进城。
俺娘爱极了这些高粱杆。
她按照自己的规划，仰仗多年的经验，将高粱杆剪成了长短不小的一段段，长的做大箅子，短的做小箅子。
她甚至设计了一个超级大的箅子，是她自己从未穿过的，远远打破了自身的记录。
至于剪下的那些边角料，她也舍不得丢掉，用来做巴掌大小的迷你箅子。
俺娘是如此爱惜自己的原材料，以至于一向疼爱的孙女想要拿一个高粱杆玩儿的时候，被她生硬拒绝了“别给我费了”。
那段时间，俺娘除了吃饭、睡觉，就在待在阳台上穿箅子。
不看短视频了，也不找楼下老太太聊天了。
一有空，就坐在阳台那里，穿啊穿……
一根根独立的高粱杆，被俺娘用白色的棉线穿在一起，紧紧挨挨、平平整整。
一个个箅子，就在她手里诞生了。
干这个活儿的时候，俺娘很是高兴，甚至是兴奋，一点也不知道累。
她和自己的孙女说：穿箅子以后，她睡眠也好了，浑身都有劲了。
矗立在阳台上的高粱杆一天天变少，变成了挂在墙上的一个个大大小小的圆圆箅子。
印象中，从穿箅子开始，俺娘就不曾踏出房门一步。
直到所有高粱杆都变成箅子的那一天，她终于出门了，回来以后却无论如何都打不开家里的智能锁了。
原来，俺娘，疲于、乐于、专注于穿箅子，这段时间，手上的指纹全磨平了。
图/文：张会杰
编辑：丁宝秀
审校：魏园
责编：宋方灿
千万不要低估一个爱做饭的人 | 夜读
一个人最大的内耗：刻意合群 | 夜读
人生，最贵的是什么 | 夜读
