第一个春节——2017年
来非洲的第一年,正是项目开工的时候,忙碌模式从到肯尼亚的第一周就开始了。公司租的公寓离项目3公里不到,一个小院子,有两栋四层的公寓。我住在四楼,窗外有一棵很高的蓝花楹树,9月份刚来的时候,紫色的花正开得热闹。每天早上叫醒我的不是闹钟,永远是外面的乌鸦。慌慌张张地洗漱完,然后和同事一起出发去工地上班。
开始的生活设置在简易模式,很少外出,逛超市也不是每周都去,在这个人生地不熟的环境里,大家都尽可能小心地在工地或者公寓待着。出门一定要组队抱团,凑在一起就有安全感。每次去超市买生活用品,一定会拿一桶香草冰激凌。回公寓后每个人拿上碗瓜分一桶冰激凌,那是生活里最甜的部分。
那一年春节,赶上了项目浇筑大筏板的时候,几千方混凝土,搁在堵车的内罗毕,计划不好就极有可能影响进度。这个春节项目上的所有人都没有休假,排班表上的每个人都有任务分配。我们几个女生被分到的任务最轻松,就是白天待在现场收料而已,下午正常下班。我记得有个机修班的肯尼亚工人,某一天中午的时候我在基坑边晒太阳,他看到我和往常一样过来聊天,我们在那之前有过好几次在基坑边分享饼干的经历,那次也不例外。晚上我下班的时候,看到他还没下班,下雨天的衣服湿了,他咧着一口大白牙说明天见的时候,脸上丝毫看不到疲惫的气息。第二天我上班一下车,又看到了他,他仍然还没下班,到下午的时候又看到了眼睛里全是红血丝的他,短暂的打过招呼后他的对讲机里又有人招呼他过去了。我不知道他那次加了多长时间的班,我记得有一次聊天的时候他说过他有俩孩子,还有个上大学的妹妹要他供,他很感激这份工作,加班也很好,他就可以挣得多。他是为数不多的我在工地认识的肯尼亚工人里不会要东西,不会把喜欢中国女生挂在嘴上,不会借钱的人。后来楼层起来后,见面的次数很少,几个月才见到一次,我听到他喊我名字,回头在人群里总能看到他咧着嘴高高挥手的样子。那个努力的年轻人在去年因为一场意外离开了这个世界。每次去工地,仍然会有人喊我,仍然会有人咧着大白牙笑,只是再也没有过那张熟悉的面孔了。
那一年的浇筑持续到大年初三,筏板浇筑结束,项目立马组织了聚餐,如释重负的大家大吃大喝。多年以后想起,那种大家一起为了一个目标拧成一根绳的状态,人生原来并不会有很多次。
(可能是遇上什么魔咒,每次只要浇筑大筏板,就一定会下雨。经历过的每一个项目都不例外,以至于不信邪的这个年轻人团队去年在领导的组织下,烧了香拜了佛。————我也开始相信祈愿的力量了。是不是人随着年龄的增长,越是把无力掌控的事寄希望于神灵庇佑?)
第二个春节——2018年
那一年过年赶巧遇上了一个大项目的投标,但不是项目的主负责人,于是干完分内的工作便打包行李踏上去蒙巴萨的火车。
我第一次在肯尼亚坐火车,六个小时的路程,铁路穿过茶沃国家公园,窗外有悠闲的长颈鹿和狒狒,我一路上激动地一直趴在窗子上看风景。蒙巴萨很热,可海很漂亮。
我第一次见到白沙滩和蓝得纯粹的海,第一次见到海胆和寄居蟹,第一次享受到拥有假期的快乐,在海浪声里睡了安稳的觉。
我记得那时候说:“每年都要来这里过年啊。”————之后的这几年里,我仍然每年都去看海了,但不是因为当初的那句约定,只是在想出发的任何一个时间就出发了。
第三个春节——2019年
在2022年写两三年前的回忆,仍然是苍白得跟被盗走了一段经历一样。
我会在一个过不去的坎上沉迷很久,或自暴自弃,或坐以待毙,或轻微挣扎,但大多数时候都是沉默,那些跨不过去的坎里,大多数是因为没有办法接受糟糕的自己。我也曾想象过,我应该是活得潇洒,拿得起放得下,但很有时候在想要的时候不敢付出,在失去的时候不敢放手。犹豫不决才是不快乐的本因。
这一年,发现我的自我保护机制在无意识地建一个安全的世界。那些曾经怎么都走不出来的坎,在无数个日夜里懊恼自责找不到出路的心结,但某一天,记忆开始模糊,甚至在当我跟朋友唠嗑起过去的那段时光,记忆总是断片,那些在我脑海里闪过无数遍的场景,到最后我连开头结尾都忘了,甚至是在我想到的那一瞬间,保护系统会自动切换到另一个事情上。
所以我的Debuff是大脑替我筛选出了不快乐的那部分,并做了虚化处理。
那一年春节前,和同事为了出行开了几次茶话会,关于去哪和怎么玩的问题,认真地仿佛真的走得了似的。最后果然因为工作留在了内罗毕:新接的项目要交接场地,业主方把时间正好定到了大年初一。领导回国了,剩下的我们几个要去撑场子。
记得很清楚的是,上午在工地等业主的时候,新场子里的鸟闹哄哄地来一阵又一阵,没有几千只也有上百只了。我们给那块地取了一个名字叫“鸟院子”。
第四个春节——2020年
2020年的春节和朋友们去了桑岛,是我到过的第二个非洲国家的地区,也是有生之年来最完美的一次旅行。同行的小伙伴都很好沟通,大家保持相互不打扰的距离,想出门的时候就出门,不想出门的时候各自做自己想做的事,就连早起也各有各的理由,有的人看日出,有的人捡海胆,有的人出海,有的人却只会睡觉(比如我),还要睡到中午,吃过午饭继续睡。旅行很多时候对我都是换个地方睡觉而已。
我期待的旅行就是这样的模样,不去赶行程,不去扎堆,想做什么就做什么,瘫着过上一天吹着海风也不是不可以。
第五个春节——2021年
放假的日子不出去玩,就跟自己亏了一样。
这一年的春节是在迪亚尼过的,虽然一开始不想去,但也懒得做其他的攻略,去一个熟悉的地儿也是一个不错的选项。
某一天出海去看海豚,本来的期待就不高,在海上被晒了几个小时后更蔫了。虽然最后短暂地看到了几只海豚,也就短暂地开心了几秒。
第六个春节——2022年
算起来是在肯尼亚的第六年,因为没有出行的计划,赶在春节到来前在尽量地补之前立下的Flag,阅读、刷剧忙得不亦乐乎。
除夕的前一天——去了茶园,每个月的仪式感是一定要去一个远一点的地方,什么都不想,也不用说话,瘫着就好。今年的形势小紧张了几天,因为有恐袭的可能,基于2016年在Westgate的那一场,这次大家推测可能还是会选择大商场。所以我也避开了去逛街和购物。睡到自然醒,和朋友去吃过午饭,顺利达成了去茶园的协议。
虽然不是第一次去茶园,但每次都能导航错误也是没得谁了。每次去的都不是同一个地,但只要大方向在,随便绕到个酒店就歇脚,没有目的地的出门就是随便转,然后进入吃饭喝茶晒太阳的流程。
这次停留的酒店人少,车也不多,有一个公司在举办团建活动,踢足球、玩排球,还有套在尼龙袋子里比谁跳得更快。笑声敞亮,虽然没有加入,但也会被快乐的气氛感染到。
草地上还有两头奶牛,慢悠悠地吃草。工作人员说我喝的奶茶里的牛奶就是它们贡献的。
院子里的一棵仙人掌接了许多的果子,阳光下像挂了彩灯。
真的太多了,跟系统出Bug一样,复制粘贴了一串又一串。
龟背竹顺着树干长,叶片茂密。想起来我在阳台上种的那棵,一年都长不了三片叶子。
回内罗毕的路上非常不顺路地绕去了茶园地转了一圈,不顺路到好几次走错了。在蜿蜒的山路上朝着碧绿地一直走,就能看到望不到头的茶园。
我每次来到这一片视野没有尽头,绿色从四面八方涌来的茶园地,最想做的事是发长长久久的呆。什么都不去想,风来了又走,空旷无人的世界里只剩下自己。时间在这里摁下了静音键,只有暖暖的光弥漫在绿色的叶片上。没有阳光的日子会抑郁,晒一次日光浴也能治愈到自己。
回内罗毕的一路眯了一段,吃过晚饭去了大操场散步,下车的一瞬间就后悔了,风很大,穿了裙子露了胳膊和腿在外面,冷得鸡皮疙瘩都起了,但还是扛着冷风走了几圈,脑壳都被吹懵了。
除夕——公司聚餐,每年一样的流程,吃饭、唱歌、抽奖,每年都还能中一个三等奖,今年不用做主持流程的工作,可以坐着吃刚出锅的年夜饭,倒不是有多开心,只是社恐本人少了一次社死现场而已。(只要活得久,社死年年有
初一——去了超市,采购了一堆生活用品,迎新的唯一仪式感是买了两束花。快乐对于我来讲,从来都是触手可得的东西。
跟周末一样,收拾房间,清理各个角落,打包了许久不穿的衣服,熨烫了皱了的衬衣和T恤,给窗帘打了一个好看的结,因为平日里都是拉到墙边就完事了。收拾了阳台上的植物,剪掉了干叶,施肥,培土,今年过来因为种植植物的热情下降,所以几乎没有花什么心思在它们身上。大意到什么程度呢,就是从袋子里还翻出来一盆多肉,十一月底搬家的时候装在袋子里带过来的,但是搁在阳台上后忘了取出来。今天看到它的时候叶子已经耷拉了,但还是活着的。带着歉意赶紧换盆,可要活下来啊。
初二初三——其实不止这两天,休假回来后到这个时间都在补没按计划完成的工作,没看完的书,没写完的稿子。。(这篇还是去年过年开的头,今年翻到了,就继续写。拖延症晚期想的是写不写完又有什么关系呢,反正只要活着,总有一天会写完的。)
关于过年
小时候对过年的期待有漂亮的衣服,好吃的零食,以及很久未见的小伙伴,还有红包里的压岁钱,长大一点期待少了一些,妈妈每年除夕的晚上都会跟我们说明年的神在北面还是南面。大年初一要早早地起床,面朝神在的方向许愿和磕头,但我从来都是睡得昏沉爬不起来的那个,妈妈总是说像我这么散漫,许得晚了愿望都排在别人后面了。在睡意朦胧里起床,因为分不清南北,就在老家的院子后面的桃树下许愿,那时候就不是一个贪心的孩子,许愿也只会许一个。去年回老家的时候,才知道桃树在家里搬走的那几年就死掉了,它带来我曾经的愿望去找神说谢谢去了吧。
在外的日子久了,过节变得越来越没有仪式感,我一个过了许多的节,春节、情人节、圣诞节、新年、生日等,跟其他可以放松的日子一样,无非就是出去玩,或者吃吃喝喝。爸爸今年除夕的时候聊天跟我说一到过节,他心里就开始急,问我有没有想家。我倒挺麻木的。可能年龄的增长,外界能带给我情绪起伏的东西越来越少了。热闹也好,安静也好,凑在一起过也行,自己宅在房间里看刷剧看书也不差。生活归于平静的日子里,有稳稳稳当当的安全感和说出来的踏实。
唯一不变的是,每一个大年初一的早上,我仍然会在心里许一个让神仙不为难的愿望。
为自己想要的默默付出,也欣然接受命运的馈赠吧。