我最近花了三天看完了这本艾萨克森的《埃隆·马斯克传》。
很多人知道马斯克很牛啊，但很多人不知道他到底经历过什么。今天我们聊聊马斯克，从他身上汲取能量。
马斯克出生在1971年，在宾夕法尼亚大学本科主修物理，95年开始创业，创办了一家叫Zip2的公司。
四年后，1999年Zip2被收购，他获得人生的第一桶金2200万美元。
随后他开始第二次创业，成为PayPal的早期合伙人。
三年后，2002年PayPal上市，被收购，他再次获得2.5亿美元。
这时候他年仅31岁，已经是硅谷的新贵。他感到非常无趣。
在一次参加同学聚会返程的高速公路上驾车时，他突然转身对副驾的朋友说，他说我觉得我想去太空做点事情。
这个想法一出，他就开始行动，开始参加各种航空航天的社团和学会结识人脉，搜集信息。
这个时候他的身份请注意，还是一个外行的亿万富翁，虽然有钱，但还不是汽车或者火箭领域的专家。
他认识的第一个火箭专家叫坎特雷尔。坎特雷尔告诉他说俄罗斯能买到二手退役火箭，他们就去了俄罗斯。
结果这俄罗斯人一看，来了个富豪，开口就要1800万美元，谈着谈着还在坐地起价，涨到2000万，那就算了。
在返程的飞机上，马斯克一言不发，在电脑上不停输入。坎特雷尔就问他在写什么，凑过去一看，惊呆了。
马斯克在电脑上详细列出了制造一枚中型火箭所需的所有材料和成本，而这些成本加起来仅仅是俄罗斯人报价的1/50。
"我觉得我们可以自己造火箭"，他对坎特雷尔说。
坎特雷尔在后来的采访中说到，"我终于明白他那两个星期为什么一直找我借书看了"。
第一性原理，回到事物本质去思考问题，这是马斯克根深蒂固的一种习惯。
SpaceX的起点是在洛杉矶机场旁边的一个旧仓库，SpaceX第一枚火箭的蓝图就是马斯克和几个工程师挤在一个小房间里完成的。
在德州找了个实验场，砍价到4万5一年租金。找发射场地时，他们本来看中一个空军基地，人家不给用，马斯克不得不飞20个小时，跑到太平洋上的一个小岛去发射。
在发射日之前，马斯克特地爬到一个悬崖上去看日出，等待猎鹰一号的首次试射。
结果没想到火箭升空后，仅仅25秒，燃料就发生泄露，当着马斯克的面就爆炸了。
马斯克心里很失落，但他安慰团队说，"没事，我们再造一枚"。
一年之后，07年3月，SpaceX进行第二次发射，这次团队经过严密的测试，把几百个零部件的细节全部记录在案，确保万无一失。
升空过程非常顺利，火箭在前5分钟没有出现任何意外。
但没过多久，马斯克突然看见火箭在打转，一个工程师大喊一声"稳住"，但火箭已经控制不住了，回传的画面只剩下一片空白。
团队开会，首席工程师穆勒分析原因是燃料的晃动导致爆炸。
又经过一年半的调整，到08年8月，猎鹰一号迎来第三次发射。
团队用计算机进行了各种模拟，做了几百项测试，才把火箭推上发射台。火箭升空后，工作人员开始欢呼。
2分20秒时，第一级火箭按计划从助推器上分离，很多人开始向空中挥拳，但仅仅一秒后，这些人的手全都放下来了。
助推器突然向前冲了一下，撞上了第二级火箭，画面瞬间又变成空白。
这回马斯克忍不住了，怒声质问工程师怎么回事。
结果发现还是细节问题：火箭的冷却系统在地面测试时一切正常，但到了太空的真空环境，燃料的喷发让助推器比原计划往前多了30厘米，就这30厘米，让一年半的努力前功尽弃。
这个时候马斯克已经几乎处在崩溃边缘，连续三次失败，他在SpaceX上投入的一个多亿全部烧光。
更糟糕的是，他还要把另外50%的时间分给特斯拉。
在造车上，他也是个过度理想主义者，不断推翻设计，增加成本：把底盘设计得更低，把车灯设计更漂亮，车身用更贵的碳纤维材料，还要把门把手改成电动的。
每改一处就要推倒重来，每辆车的成本就从5万飙升到11万，再飙升到14万。而他本来打算卖多少钱呢？10万美元。
他自己在特斯拉两次投资，640万和900万，加上找别人融资的4000万全部用完。
因为他脾气暴躁，特斯拉竟然在一年时间换了4个CEO。
这还不是最要命的，最要命的是他的第一任妻子受不了他的性格和生活节奏，要求离婚，马斯克甚至连房子都没了，因为他把房子给了前妻。
马斯克只好变卖自己的跑车，开始找朋友和家人借钱。
他弟弟早期跟他一起创办Zip2的，把自己的股票全卖了帮他发工资，谷歌的创始人布林只给了他50万。公司的普通员工都开始给马斯克自愿签支票。
在最艰难的时候，有人劝他说不行就两家公司卖一家保一家吧？
他说不行，我在洛杉矶工厂还有些剩余的火箭零部件，我把它装起来，我还可以试最后一次。
6个星期后，08年9月，猎鹰一号就是在这样的背景下进行第4次发射。
这次点火时，马斯克默默盯着画面，一言不发。第二级火箭按计划分离后，现场响起巨大的欢呼，马斯克仍然一言不发，紧盯着屏幕。
在观看了整整9分钟后，猎鹰一号火箭进入预定轨道，从任何角度来看，火箭毫无疑问地真正发射成功了。
这时现场爆发出震耳欲聋的欢呼，马斯克高举双臂，流下热泪。
一家民营企业创始人拿出自己所有的钱，全力投入仅仅4次就成功将火箭送入太空。
你可能觉得这个团队应该很大，但那时的SpaceX只有500人。
这500人从头开始设计整个系统，完成了所有火箭零部件采购和建造的工作，而波音公司同类型部门的人数高达5万。
NASA都惊讶不已，奥巴马看完SpaceX的发射后，取消了NASA的星座计划，改变了国策，从此允许私营公司接政府订单，把宇航员送往太空。
说实话，资金不多，人也不多，500人到底是怎么做到的呢？
马斯克向我们证明了一件事：创始人是可以用自己个人巨大的能量在一线推动组织的所有环节同时前进从而达到目标的。
商学院总教你组织管理，用组织去驱动完成目标。
但很多时候，企业家对于管理技法的过度追求已经造成了巨大的资源浪费，而很多人也在过程中恰恰丧失了用巨大的热忱去做一件具体事情的能力。
2017年7月，Model 3开始正式下线投产，别人都在庆祝，但马斯克一点也笑不出来。当时他只关心一个问题，就是产量。
马斯克算过，每周生产5000台是特斯拉的盈亏平衡点，必须要达到这个生产速度，特斯拉才能存活。
马斯克也向华尔街承诺，到18年6月底一定会实现这个目标。
但当时工厂的实际情况是什么呢？直到17年年底，工厂每周大概只能生产2000台。
华尔街的分析师非常敏锐，很多人质疑马斯克根本做不到。而特斯拉股价当时也处于历史高位，于是这些投资者开始做空。
18年时，特斯拉已经成为历史上空头最多的股票。马斯克非常愤怒，拍着桌子说这些空头就是在吸血，简直丧心病狂。
这些人做空还不算，他们还跑到工厂去收买内部人员，让工厂里的线人提供每天的最新数据。
他们甚至派出无人机去监控厂房，计算每周特斯拉的实际产量。
拿到这些数据后，就在网上反驳马斯克说特斯拉根本做不到每周5000台，而且不出6个月，特斯拉一定会破产。
这种情况下马斯克怎么办呢？他把家直接搬到工厂里，吃住全在工厂，回到一线去盯生产，背水一战。
他在工厂安装了显示屏，上面能显示实时车辆的生产情况，只要上面红灯亮起，马斯克就会立即赶到工位上去查看问题。
有一次一个机械出现故障，耽误了安装进度，马斯克去问负责的工程师，说"机器的问题是不是你负责的？这个问题为什么你没发现？"
那工程师支支吾吾答不上来，当场就被解雇了，重写代码。
还有一次，发现装配线上的机器人在安装密封条时动作太慢，他直接走上去，自己用手贴了一下，发现人工速度比机器快，就立即下令在72小时内把类似的机器工序都换成人工。
马斯克在车间巡检时，又发现安全传感器一旦被触发，整条生产线就会停止工作。
他觉得这些传感器太敏感了，经常无故报警，于是他就拿了个纸片去测试，测完之后，他下令给传感器加一个测试装置，只要不是严重事故，生产线不要停。
到了晚上，即便是吃饭时间，马斯克也不休息，眼睛还在盯着那块显示生产进度的屏幕，吃完饭后又在厂房里巡视。
凌晨两点半，他还在质问安装车底螺栓的值班人员："你为什么要用4颗？谁定的这个规格？两颗不行吗？成本更低，速度更快。"
经过一系列调整，无限压缩成本，到了5月下旬，产能已经大幅提升，工厂每周已经能生产3500辆车了。
但是还不够，离5000辆的承诺还差很远。
马斯克又做了件大事：他在厂后找了个废弃停车场，准备直接改造成新的装配线。他手下人说没有开工许可证，干不了。
他转身把人训斥一顿，说："先给我罚款，回头再补交。"
6月28号，马斯克在车间过生日时，看见显示屏上的数字离5000已经很近很近了。
两天后的6月30号是马斯克承诺的最后期限，工厂还在全力生产。
7月1号凌晨1:53，马斯克终于看见最后一辆黑色的Model 3下线了。
在这辆车的挡风玻璃上，挂着一条纸质横幅，上面写着"第5000辆车"。
他给华尔街立下的军令状，熬了6个月的大通宵，终于兑现了。
这种拼命的工作方式，这个时候马斯克已经47岁了，快50岁的人了，也不回家，每天就这样在厂里奔波，累了就在地铺上躺会儿，每天只睡4个小时。
收购推特之后，我们也经常看到他在办公室里睡觉的照片。
你说他幸运吧，他年轻时赚到过钱，可以几次把自己的钱包掏空投资进去。
你说他内心强大吧，天生胆魄过人，但他第一任妻子说，离婚前那段时间，SpaceX连续3次发射失败，他半夜经常做噩梦，跑到卫生间大口大口地干呕。
看《钢铁侠》电影的时候，我们都会想当然地认为这是天才的成功，靠运气，靠才华，靠天分。
但实际上所有人的成功，当你看完这本传记才发现，即便是马斯克这样的人，他每一次都是在生死边缘徘徊，幸好没有放弃。
共勉。
