黑塞《德米安》：一个人要想活得更好，需要经历三次觉醒
文摘
2024-11-11 18:01
北京
1877年7月2日，黑塞出生于黑森林地区的卡尔夫，父亲和母亲隶属于不同的国籍，从小就在两个不同民族间成长起来，耳濡目染着异域文化，内心也种下了一颗求知的种子。少年黑塞曾在寄宿学校度过了大半的学生时代，在毛布伦修道院的神学院学习过一段时间。
在校期间，黑塞成绩不错，但他桀骜不驯，不太服从管教，尤其在看清了当时教育的目标是压制与摧毁人的个性以后，黑塞感到十分苦恼，后来退学，跟随一位工匠师傅做学徒，也在书店打过工。他兴趣广泛，热爱文学、旅行等，最初创作是从诗歌开始，后以小说见长。他的许多作品如《德米安》《悉达多》《荒原狼》《在轮下》《东方之旅》《玻璃球游戏》等，成为读者反复阅读的书籍，每读一次，都会有新的感触。尽管著述颇丰，四处游历，黑塞为人低调谦卑，他从来不认为自己世事练达，他将自己定义为一个探索者。他的文字笔触细腻，富有感染力，每部作品在讲述不同的故事时，都会指向一个很现实的问题——人究竟应该如何做自己。“因为黑塞，我喜欢上了一种独白式文字，像日记，像书信，像孤独时自己与自己的对话。黑塞的文学可能影响了整整一代的青年走向追寻自然、流浪、孤独，追寻自我的觉醒。”在《德米安》一书中，少年辛克莱原本生活在一个安宁幸福的家庭，家里有慈爱又严厉的父母，有永远干净整洁的环境，有柔软舒适的衣服，人们讲话温和友善，人人拥有良好的习惯，这个世界明朗、清新，秩序井然。辛克莱是被保护得很好的孩子，但10岁的他，一双眼睛也在好奇地打量着外面的世界。与家里这个平静安稳的世界相对的，还有另一个世界，姑且称之为“第二世界”。那里弥漫着荒诞、怪异的气息，那里有着形形色色的人，人们说着不同的语言，讲述着狂野而可怕的故事。10岁的辛克莱上学途中，需要经过或者穿越“第二世界”，他的潜意识对诸如失足少年这类的故事心生好奇，看他们误入歧途，在邪恶的世界里堕落，最终迷途知返，回到父母和良善的世界，这样的故事，对他而言充满吸引力。怕什么就来什么，那些让自己害怕的人或事物，若不是勇敢地面对并跨越过去，就可能一次次出现，带来二次伤害。13岁的弗朗茨·克罗默生活在“第二世界”，他的父亲经常酗酒，克罗默相比同龄人更成熟，性格粗蛮，同学们都怕他。对于他所下达的命令，也往往只能服从。辛克莱的同伴只要见到克罗默，就刻意疏远辛克莱，却有意讨好克罗默。迫于可能被孤立的压力以及对克罗默的畏惧，辛克莱编了一个故事，谎称自己曾在转角磨坊的花园里偷过苹果。为了让自己的言语更有说服力，他甚至还夸大其词，详细描述情节。狡猾的克罗默诱导辛克莱起誓，来证明他所言不虚。天真的辛克莱果然发誓了。辛克莱是从小受过良好教育内心道德感很强的孩子，他在内心设想过种种可能面临的惩罚，感到自己犯了天大的错，内心不安、羞愧又害怕。为了不被告发，他把自己的手表送给克罗默，但克罗默却不买账，威胁辛克莱给他钱。一时间，辛克莱好像坠入了无底深渊，他将秘密深藏于心，他渴望得到拯救，有无数次想要告诉家人，但没能鼓起勇气。他平生第一次偷了母亲的钱，感觉自己离克罗默的世界越来越近，越来越堕落。克罗默的胁迫开始无休止困扰着辛克莱，让他寝食难安，甚至为此大病一场。德米安各方面都和别人不同，他聪明、果敢、自信、睿智，他像光一样，到哪里都会被注意到。德米安仿佛有读心术，看穿了辛克莱的窘迫，主动为他解围。一开始，辛克莱不敢告诉德米安真相，德米安耐心地引导他，言语间让辛克莱感受到真诚、可信赖。在德米安的帮助和保护下，辛克莱的噩梦终于告一段落，他的内心重获自由。“我们生来不应该害怕别人，如果害怕某个人，那是因为你赋予了他强大的力量。”对于未知，人们或多或少都带着畏惧，而克服畏惧最好的办法，就是直面恐惧。经历过少年时期的仿徨无助，辛克莱也终于明白，世上最为艰难的就是自我实现的道路。这条路并非坦途，它曲折、离奇，充满阻碍，但只有勇敢地走下去，才有出路。
-02-
减少依赖，才能独立新生
少年辛克莱生长在一个宁静祥和的家里，他是幸运的，这幸运当中也夹杂着些许不幸。幸运在于，他自小被保护得很好，耳濡目染，成了一个很有教养、谦逊、品行端正的孩子。但没有人告诉他，应该如何去应对来自外界的风险和压力，家庭也不可能永远庇护自己。终究有一天，辛克莱需要独立起来，独自去面对整个人生。“生命的启迪往往来自‘另一个世界’，并夹带着恐惧、约束和愧疚。它们颇具革命性，冲击着我本愿蜗居其中的平静生活。”年少时内心的恐惧和秘密，曾如同阴霾一样笼罩在他内心，打破了他以往平静安稳的生活，导致他分裂成两个自我，被拉扯着，痛苦不安。恰恰又是这样的经历，也让辛克莱意识到，世界并非只有眼前那么大，世界不是一种样子，而是充满各种可能性。对于内心所依赖的“第一世界”，和令自己既好奇又害怕的“第二世界”，辛克莱内心都曾有一个“舒适区”，一旦适应了光明，就恐惧黑暗，陷入了黑暗，又会感到光芒过于刺眼。德米安的出现，恰恰是辛克莱潜意识的呼唤，他渴望成长，渴望得到新生，于是这股力量就来了，它化身德米安，引导辛克莱不断打破“旧我”，破茧而出，重获新生。随着辛克莱逐渐长大，他真正脱离家庭，独自外出求学，去面对更大的世界，那里有更多未知等待他去探索。他学到了更多知识，他的兴趣越来越广泛，他的羽翼逐渐变得丰满。与此同时，少年内心也伴随着成长的痛楚，对于“双重世界”开始有了自己的思考与判断，人格也在经受着不断思索带来的挑战。每一次受伤后，陷入迷惘和孤独的他，渴望重新回到那个温暖安稳的世界，而德米安总会适时出现，站在更高的视角，引导他不断去探索未知，为生命注入更多新的能量。当然了，朋友只能陪自己一程，并不能陪伴自己一生。每个人都有各自想走的路。辛克莱上寄宿学校以后，德米安外出旅行，辛克莱不得不和他的朋友分别，独自踏上自己的道路。辛克莱告别童年的困扰，告别平静温暖舒适的家，告别最好的同伴兼人生导师德米安，他学会了喝酒，变得傲慢，放浪形骸，越是如此，他的内心就越是自卑。他感觉自己堕落下去，无可救药，却无力解救自己。索性以这种方式，对抗着世界，他感觉自己变得支离破碎。这时候，一个叫贝娅特丽丝的女孩子的出现，让辛克莱又开始独处，重新喜欢阅读和散步。他下决心要在过往坍塌的瓦砾上，重建一个“光明的世界”。这一次，他终于不再逃避责任和负担，不再渴望家的庇护，而是以一种全新的、自创的任务重新约束自我。他还爱上了绘画，在色彩中感受到自己的世界被重新点亮。“我们可以相互理解，但自我的诠释却只能亲力亲为。”一个人打破自己所赖以维系和生存的环境，固然是痛苦的，独自经历痛楚，直面自我之后，就会遇见一个崭新的自己。被什么保护，就被什么限制，惧怕什么，就被什么束缚。欲新生者，必先摧毁一个世界。现实中的我们亦是如此。
-03-
向内观照，才能重塑自我
辛克莱从琴师皮斯托留斯那里学到很多东西，不仅限于理论知识，更多在于关于很多想法的探讨，这个过程中，帮助辛克莱在自我实现的道路上又迈进了一步。辛克莱开始明白，一个人不能随心所欲，但也不需要禁锢自己的内心，恰如皮斯托留斯告诉他的：“不是想做什么就做什么，而是说，有些意义重大的想法不应被随意抹杀。”“我们恨一个人，其实是在他的形象里恨我们自己内心的东西，内心不存在的事物不会激起我们强烈的情绪。”这位老师和德米安从未谋面，但他们说话的语调，所说的话如出一辙。也许皮斯托留斯就是德米安的化身，只是这时候，他并不以德米安的身份出现，只要能够为辛克莱打开一扇窗户，就足够了。一旦什么人或者事情，对一个人内心真正产生过影响，这些影响就会成为生命的一部分。辛克莱曾在少年时代，陷入迷茫与不安，是德米安解救了他。青年时期，18岁的辛克莱已然成长了许多，像他之前崇拜过德米安一样，也有同学开始崇拜他。一个叫克瑙尔的同学一直试图接近辛克莱，他感觉辛克莱很特别，对他充满好奇。克瑙尔被觉醒的性欲折磨着，感到羞耻、可怕，他经常失眠、做梦，精力不集中，甚至开始厌倦自己。辛克莱对于克瑙尔这样的困扰表示无能为力，他告诉克瑙尔，必须自己寻求解决之道，按照本性去做，别无他法。表面上辛克莱拒绝帮助克瑙尔，潜意识里其实也在为他担忧。对克瑙尔，他既厌恶又同情，通过画画让自己恢复平静。夜里醒来，辛克莱内心充斥着强烈的不安感，任凭直觉带着他，走到了郊外的几座新建筑那里。夜幕下，他想起小时候，克罗默曾在类似的地方从他手里拿过钱。他继续走到了一间荒凉的屋子，却意外看到了一个无助的身影——克瑙尔。辛克莱的出现，阻止了克瑙尔的自杀计划，间接把他从深渊中拉回来。此后，克瑙尔就开始追随辛克莱，对他越发崇拜，经常问他一些奇奇怪怪的问题。辛克莱对于克瑙尔的奇思异想，并不总是能够解答，但在他们交流的过程中，辛克莱意识到，回答克瑙尔的问题，其实也是在回答自己。那些问题从克瑙尔的口中提出，又何尝不是从自己内心发出的声音。从某种意义上讲，克瑙尔也成为了辛克莱的向导，成为他的解决之道。克瑙尔的困扰，也是辛克莱的困扰，只是辛克莱将一些问题选择性压抑了，便以为它们不存在，直到克瑙尔勇敢地直面那些困扰，对辛克莱完全信任，将问题抛出来，他们有了共同剖析自我的机会，并且在交流中，不知不觉提升了生命的境界。伴随着克瑙尔的困扰消失，这个人也从辛克莱的世界里消失了。克瑙尔或许就是辛克莱分裂出来的一个自我，为了帮助自己看清内心，直面内心。克瑙尔消失之后，辛克莱和老师之间也逐渐有了矛盾，他开始抵触皮斯托留斯的说教，并公然反驳了老师。而面对老师的理解和包容，辛克莱又感觉羞愧得无地自容。和老师的关系，发生微妙的转变之后，他无法原谅自己，在内心为老师辩护，开始慢慢理解老师。也是这次的矛盾冲突，让他内心又觉醒了一步，他意识到，每个人都有自己的天职，“觉醒的人们唯一的责任就是，找到自我，成为自我，自己摸索前行的路，无论它通向哪里。”辛克莱再次感受到一种孤独感，这样的时刻，在以后还会时常出现，孤独本是生命常态，唯有自己学会与自己和解。辛克莱没有尝试和老师像从前一样相处，但他们依然是朋友。所不同的是，他们彼此的选择不同，道路不同，天职不同。辛克莱终究需要独自在黑暗中摸索前行，走自己的道路。假期里，辛克莱去探访德米安和他母亲住过的房子，意外发现自己梦里经常出现的女人，正是德米安的母亲。不久，辛克莱步入了大学，进入一个更加崭新和广阔的世界。在那里，他和德米安再次相遇，并有机会见到了德米安的妈妈，爱娃夫人。她的声音、语调和德米安的很像，又更温暖，更成熟，更自然，她高贵，平静，浑身散发着让人感到幸福和满足的气息。那一刻，辛克莱说，自己此前一直在路上，现在终于到家了。“我们永远都在路上”，“不过，当我们彼此的道路交会在一起时，整个世界就是家乡。”至此，辛克莱的生活翻开了新的一页，成熟和喜悦代替了孤独。成长之后的辛克莱开始相信，所有人都在路上，即便大家彼此思想体系不同，但对彼此的生活梦想乐见其成。每个人都在探索着自己生命的可能性，无论那是什么，他们有一个共同的职责和天命，就是成为自我，按照天性和个人意愿去生活。故事的最后，德米安在战争中牺牲，意味着一个旧的世界将被打破，而在废墟之上，会诞生一个新的世界。辛克莱将会和德米安一样，以更加成熟、睿智、独立、坚强、勇敢的形象继续存在，带着他们的梦想继续战斗，并且像德米安曾引导他那样，去影响更多人。在人生道路上难免有感到迷茫、困惑或焦虑的时刻，面对矛盾冲突，会有很多无解的时刻，分裂，破碎，又一次次将自我重新缝合起来。走向自我的路，确实是艰难的，但走下去，才知道自己可以走到哪里。只有内心真正渴望突破自我、渴望成长，德米安才会出现，得救之道不在别处，恰恰在自己的心里。人生无非就是尽自己所能，不断去加固、完善内在的体系，让自己的双脚可以更加坚定地走在道路上，内心可以更加坦然和明朗，去面对这个变幻莫测的世界。
