探讨自然界中的生物，除了赞叹其生存策略的巧妙和捕食技术的高超外，另一个焦点便是它们的繁殖活动。这些基本行为构成了野生生物的生存核心。
在广袤的生物圈中，脊椎动物群体显示出较高的进化水平，他们多采取有性繁殖的方式；与此相反，在无脊椎动物界，众多成员依旧保持着无性繁殖这一古老的繁衍方式。
无性繁殖没有涉及性别的互动，因此不存在交配时长的问题。而在有性繁殖的生物中，交配时间的长短则大相径庭；
某些生物的交配仿佛计时赛，快速结束，就像“闪电”一样。而其他生物的交配过程则显得漫长而持久，我们戏称为“持久者”。
在自然界，“持久者”的代表并非少数，比如我们熟悉的狗，以及马达加斯加的马岛缟狸和澳大利亚的暗袋鼩等；
狗的特性我们颇为了解，它们进化出了一种在自然界中独一无二的交配方式，雌雄双方背靠背地锁在一起，持续时间可达半小时以上。如果在此期间试图强行分离，将会给雄狗带来巨大的疼痛和心理压力。
马岛缟狸，外表与狐狸相似，但它们并非犬科动物，而是属于灵猫科。这种小巧的食肉动物全长仅有70公分左右，主要在夜间活动，以小型动物、鸟类和昆虫为食。
尽管它们体积小，却性格凶猛，这是因为它们是纯肉食性动物。每年的繁殖季节，雌雄个体会共同守护一块领地，形成短暂的伴侣关系，而到了次年的繁殖季节，伴侣便会更换。
它们的交配过程也是持久战，可以持续8小时，堪称胎盘哺乳动物中之最。
暗袋鼩有两种，分别生活在澳洲大陆和塔斯马尼亚岛，它们是没有胎盘的哺乳动物，即有袋类。澳洲的大地上，几乎都是这些拥有育儿袋的生物；
包括袋鼠、袋狼、袋狸、袋熊和袋貂等，似乎每种生物都骄傲地以自己的袋子在澳洲生存。
约1.4亿年前，有袋类哺乳动物与我们这些无袋哺乳动物拥有共同的祖先。随着大陆漂移，有袋类动物在澳洲和美洲的一些地区得以保留；
而在其他大陆，有袋类动物在漫长的历史中被更先进、更凶猛的无袋类哺乳动物所猎食而几乎灭绝。
现在你若前往澳洲，就会发现那里的有袋类动物相对温和，即使是食肉动物，总体上显得有些笨拙。例如，兔子这样的动物就能在澳洲造成生态破坏，而没有哪种食肉动物能够控制它们。
但在繁殖方面，有袋类动物表现出惊人的狂热，许多都属于“持久者”，其中暗袋鼩便是最典型的例子。
这种生物的雄性在夏季进入繁殖期，持续时间约2至3周。繁殖期间，雄性体内的激素水平激增，如同被魔法控制，疯狂寻找雌性以繁衍后代。
在此期间，它们会放弃进食和休息，甚至可以放弃生命，单次交配时间可达14小时，为哺乳动物界之最。
更为惊人的是，只要雄性还有一口气，它就会继续寻找雌性繁殖，直至精疲力竭而死。每年夏季，成年雄性的数量会锐减，暗袋鼩的总数量下降一半。
这种行为背后的机制是雄性通过牺牲自己，为雌性和后代腾出生存空间和资源，从而实现对种群数量的自我调控，让生物学家既惊叹又困扰。
在过去，雄性的这种行为不会对暗袋鼩的整体数量造成太大影响，新生个体迅速补充了种群。但如今，随着环境变化、污染和栖息地破坏等多重因素的影响，加上它们固有的习性，暗袋鼩种群已陷入了濒危状态。
在探讨“占坑侠”的自然界地位之后，让我们转向速度的极致——“闪电侠”的世界。
非洲大草原上随处可见“闪电侠”的身影，诸如狮、虎、鹿、象等，它们以秒和分钟作为竞争的基础，这便是大自然的常态。
然而，动物之间为何在时间上存在差异？
必须明白，动物所拥有的时间长短并非自己选择的结果，而是进化过程中形成的独特繁殖策略，这被铭刻在它们的基因深处。因此，人类亦应遵循此自然法则，不逆天而为。（提及人类，稍后将有解释。）
时间的长短各有利弊。持久的优点在于提升每次尝试的成功几率，确保了对领地的控制权，对于后代的繁衍极为有利。
但弊端在于，野外环境中的危险性大增，特别是对那些独自生活的动物来说。长时间的活动，加上注意力的分散，使得它们更易成为天敌的目标。
因此，“占坑侠”通常生活在相对安全的环境中，与之形成对比的是，非洲草原上时刻充满着危险，“占坑侠”还倾向于群居。
而“闪电侠”的优势则在于其灵活性和高机动性，能在短时间内完成交配，即便单次成功率较低，依靠次数的累积也能弥补。
“闪电侠”们生活在危险四伏的环境中，即便是群居的狮子也不能幸免。
那么，人类与它们有何不同？
或许你心存疑惑，认为人类属于群居生物，生活在相对安全的环境之中，应当归类为“占坑侠”，但实际上，人类却是典型的“闪电侠”。
不论是人类还是类人猿，皆属于这一范畴。
《英国皇家学会学报B》上发表的一篇论文中提到，人类在自然界中的交配时间属于较短之列，平均不足3分钟。
正因如此，人类作为“闪电侠”，加之一夫一妻制的形成与发展，导致在进化过程中，某些生殖骨骼消失。
那么，人类为何成为“闪电侠”？
答案其实很简单，人类仅在10万年前走出非洲大陆，过上相对较为安宁的生活不过数百万年的时间，然而在非洲的数百万年进化过程中，“闪电”的特性早已融入我们的基因。
因此，人类应接受自身的“闪电侠”本质，无需刻意改变。
