冬天便有了温度
2024年12月初的江西新余，寒风裹挟着冬意。青创广场警务工作站的民警偶然发现一个小女孩正踮着脚翻找垃圾桶，女孩瘦小的肩头和冻得通红的手指，却熟练地将饮料瓶塞进编织袋里。民警很诧异，便询问女孩的情况。
“叔叔，这些瓶子能换钱。”面对询问，女孩仰起脸回答。她叫小满（化名），父母在广东打工，奶奶带着她和弟弟留守家中。每天放学后，她总会在街头多绕几圈，只为多捡几个瓶子。“卖废品能帮奶奶减轻一点负担，还能有零花钱给弟弟买零食。”她笑得腼腆，眼里却闪着光。民警将小女孩带回警务站，要把站里的瓶子给他，女孩只是怯生生站在门口，拿到瓶子后就离开了。女孩瘦弱的身影，让身为一个父亲的民警罗群心头发酸。
纸箱里的“秘密”：一份被守护的纯良
几天后，罗群再次遇见小满。她正拖着半人高的废纸箱踉跄前行，纸箱上隐约可见“五年级模拟试卷”的字样。“我问过班长，老师说没用了才拿的！”她急急解释，生怕被误会。那一刻，罗群看到的不仅是生活重压下早熟的孩子，更是一个坚守原则的灵魂。
跟随小满走进城中村的租住小屋，真相更令人心疼：父母留下的旧手机是帮助小满完成作业的唯一工具。老人不懂操作，孩子却抵不住诱惑，常熬夜刷视频到凌晨。班主任的反馈印证了担忧——课堂上打盹、成绩下滑，身高体重也远低于同龄人。“她明明那么努力生活，不该被一部手机困住未来。”罗群暗下决心。
警务站的“特别值班表”：以爱为名的约定
“以后这里就是你的自习室！”警务站的一张办公桌成了小满的专属书桌。每天小满放学，值班民警轮流化身“辅导老师”；食堂送餐师傅也总会多给一份饭；而那个惹人分心的手机，被锁进贴着“小满专属”标签的保管柜，钥匙由警察叔叔们严格轮班看守，到周末才会给小满。
2个月里，故事悄然生长：民警给小满换上了新书包；奶奶执意塞来的罐装霉豆腐，成了警务站加班时的“下饭小菜”；期末考试放榜日，小满举着“语文进步之星”奖状冲进工作站，脸上的笑容飞扬得格外骄傲。
一把椅子的回响：爱与梦想的双向奔赴
除夕前夜，从外地打工回乡的小满的父母，背着一把人体工学椅踏进警务站。这把产自东莞车间的椅子，扶手处特意包着防撞棉——就像警务站那把旧木椅，总垫着民警们用旧警服充当的坐垫。“小满说你们的腰不好，天天弯腰教她做题。”父亲粗糙的手掌摩挲着椅背，而监控镜头记录下了那个瞬间，整面锦旗墙都在轻轻摇晃。质朴的谢意背后，是女儿视频里越来越多的笑容，是成绩单上分数的跨越。”
夜幕降临，警务站的灯光依旧明亮。这里没有惊天动地的壮举，只有一群警察“临时家长”用陪伴编织的网，托住了一个摇摇欲坠的童年。正如罗群在日志中写下的：“守护，不仅是挡住风雨，更是让被守护者相信——这个世界永远有人愿为你留一盏灯。”
2025年警察节，新余市公安局警务站进行了全城换防，罗群和他的队员们奉命调去城南警务站，在交接仪式上，他们将小满的成长档案郑重交到接防的特警队员手中。
警务站外的风吹过，桌上作业纸沙沙作响，仿佛在应答某个关于未来的约定。
小满和警察叔叔们的故事还在继续......
