中年人最新解压圣地:萨莉亚

企业   2024-10-20 10:00   美国  

From:三联生活实验室

ID:LIFELAB2020


有人说,中年危机的标志之一,就是开始琢磨着从两点一线的日常生活里,寻求一次短逃离。“比如男人一到中年,就自动学会在上楼前坐在车里抽根烟。或是每到周末,他们都要和人约着去钓鱼或爬山,表面上是为了锻炼身体,实际上只是为了在独处的时间里,让自己喘口气。”

不想成为只能游走在办公室与家庭之间的都市游魂,成熟的中年人,早已在城市的大街小巷里,寻找到了一方舒适的小天地,作为自己的中年庇护所——萨莉亚。

对于中年人来说,他们对于庇护所的要求很简单,“氛围安静、环境体面,同时人均上不了一百块”。萨莉亚,就这样成为了中年人们最触手可得的独处之地。

图源:@蹦蹦

身处北京各大商圈的萨莉亚,像是根据打工人行动轨迹而定点投放的休息营地。在饭点,这里挤满了来匆匆吃口饭就离开的打工人。

谁能想到,在年轻人纷纷赶回办公室的午后,萨莉亚便摇身一变,成为了中年人们心照不宣的秘密基地。

“如果你上了年纪,就很难在城市里找到消费舒适区。肯某基和麦某劳就像是速充充电桩,嘈杂的环境,让你找不到吃饱了还要在此停留的理由;而星某克也早已被拿着苹果电脑的年轻白领所占据,听着噼里啪啦的键盘声,只会徒增你中年的焦虑。”

几番筛选之后,中年人发现,萨莉亚简直就是为他们量身定做的舒适区。充满年代感的装修,打眼看去就有种人均上不了三十的安全感;而桌椅和真皮沙发被盘到了包浆,有种它们也到了中年的沧桑。


有人说,人们对萨莉亚的认知,大多会经历三个阶段。“大学时沉迷萨莉亚,一周吃上一顿作为给自己的奖励;进入职场后瞧不起萨莉亚,忙着打卡高级餐厅和米其林;人到中年便会回归萨莉亚,因为当你被生活烦得够呛时,唯一想做的,就是找个能坐很久的地方刷刷手机。”


如今的萨莉亚,就像是中年人的限时居酒屋。在静谧的午后时间里,这里是属于中年人最舒适的巢穴。

你甚至可以真的把这里当家,摆出最舒服的姿势

人到中年,才读懂萨莉亚?

中年人和萨莉亚的第一次相遇,往往是在逛街的途中偶遇了这家“穷鬼餐厅”时,想着吃口饱饭就行。后来被它便宜的价格俘获,便把这里当成了歇脚的驿站。

如果你在下午随便走进一家萨莉亚,就一定会发现,这里的每个空桌椅,都被三三两两的中年人所占据。“在不是饭点的时间里,你很少能在萨莉亚见到年轻人。要么是两个男人找个靠墙的座椅聊工作,要么是两个中年女人,每人面前摆着一份沙拉、一杯红酒,这显然是一场临时起意的闺蜜局。”


但更多的中年人是来独处的。他们大多坐在单人位的凳子上,保持着某个固定的姿势,定格一小时起步的午后时间,期间只有他的大拇指在上滑或者下滑。这样的中年男人往往会在六点之前结完账,然后翩然离去。

如果说年轻人来萨莉亚是为了充碳,那么中年人来这里就是喝下午茶的。坐在最角落的位置,两面环墙,就像是茶室里的私人包厢。一杯8块钱的畅饮,再点个小面包,就能续上一下午的酒足饭饱。

“这里的灯光比其他快餐店都要昏暗,像是回到了自己的小卧室。而服务员也都是上了年纪的阿姨,有种来了东北饺子馆的松弛感。这里还奉行着最古老的铅笔打勾点菜方式,对于平时连打字都要语音输入的中年人来说,自己终于不用拿着手机鼓捣扫码点餐了。”


不同于其他餐厅,总是放着聒噪的音乐和推销广告,想让你快点走。萨莉亚播放的是舒缓音乐,“一杯红酒下去,差点趴在桌子上睡着”。

“比起星巴克的浓浓班味,没人会在萨莉亚加班。因为它朴素的装修环境,让你一进去就只想埋头苦吃。此外,这里甚至没有充电口,根本没有制造焦虑的空间。”

在萨莉亚开展的中年女人聚会局/图源:@失眠饼干

有人说,在萨莉亚独处的中年人,有种不顾他人死活的松弛感。“当大家都在消费自己完全负担得起的东西时,空气中都会飘荡着放松的气息。这里的中年人能戴帽子就绝对不洗头,能扎头发就绝对不披头散发,目的很简单,一切都是为了方便吃饭。”

能在萨莉亚心平气和地吃顿饭,甚至还成为了中年人的情感鉴定器。“年轻情侣若是在萨莉亚相亲,说不准就要黄。而如果中年夫妻能来萨莉亚约会,则说明两人感情稳定、返璞归真了。”

为什么中年人,
开始去萨莉亚宠自己了?

今年38岁的北京大哥胡好好,第一次知道萨莉亚,并不是专门来,而是陪老婆逛街顺便路过这里,对它的印象只有便宜。直到最近陷入了中年危机,胡好好没事儿就想出去走走,便顺理成章地走到了萨莉亚。

“如果是夏天,大可以去随便一家连锁咖啡厅吹空调。但天气一冷,再去街边开着白光灯的小店,难免显得萧瑟。”

来萨莉亚享受独处的中年人,往往能感受到一种消费不高,且无人打扰的安全感。“大家彼此之间都有着微妙的界限感,谁也不会主动打扰谁。但你看到身边坐着的都是点杯咖啡刷手机的中年人,就会有种融入同类、抱团取暖的感觉。”

图源:@社恐的小美

对于胡好好来说,自己心情不好时就会打开降噪耳机,营造一个真空襁褓。但在萨莉亚,周边人翻菜单的声音和碰杯声,则更像是一种解压的白噪音。

“你不会听到有人在萨莉亚谈什么大生意,或是抱怨工作、传递焦虑。大家顶多就是抱怨今天的橙汁水掺多了。”

不同于其他餐厅总用面包香精和锅气香精诱捕你,萨莉亚里的鸡腿香味,则来源于你正在大快朵颐的邻桌。“感觉回到了学生时代,一帮室友在旁边吃烤鸡腿的日子。于是不自觉地胃口都变大了。”

对于中年男人来说,萨莉亚可能是唯一一个自己来也不尴尬的餐厅。沪漂陈天真的观察是,一到下午,这里就挤满了来喝红酒的上海爷叔。“36块一支的红酒,上海爷叔人手一支。芝士玉米是下酒菜,海鲜拼盘起到拖延时间的作用。喝完擦嘴结账,然后潇洒离去。”

泡在萨莉亚里的中年人
彻底看开了

对于中年人来说,除了单位和家庭的两点一线,无论你再去哪里,都是需要及时报备的。在某国企上班的85后老姜,把萨莉亚当成午夜生活的安全区。

“如果你下班后和朋友们去唱K烧烤,老婆难免颇有微词。但在萨莉亚组局,也能喝点小啤酒,炫点小烧烤,老婆也只会默认我只是馋碳水了,不必多加解释。”

“有时心情不好,也会一个人去萨莉亚小酌。点瓶啤酒,一份烤鱿鱼下酒,就能美滋滋地待一整晚。它虽然是西餐,但环境丝毫不会给人压迫感。整个萨莉亚的桌子油油腻腻的,中年的油腻在这里简直不值一提。”

图源:@老茗

不仅是中年男人的安全屋,对于中年女人来说,萨莉亚的闺蜜局还是夜生活平替。今年40岁的叶子,每当自己不顺心时,就会约着多年老友来萨莉亚一聚。

“人到中年,不必在老朋友面前用高级餐厅装高雅,而自己搞一大桌子菜,不仅费时费力,可能还没萨莉亚好吃。大家都默认只是想找个地儿吃饭喝酒,主要目的是谈谈心。”

烤蜗牛配上薄饼,加上一杯九块钱红酒,一个暖和的夜晚便徐徐展开。“如果你正在控制饮食,那么所有社交局都会成为负担。比起去火锅烤肉猛猛炫饭,萨莉亚更像是健身餐。只点一份沙拉配上烤鸡胸肉,也能消磨一整晚的闺蜜时间。”


当别人还在说,中年女人在萨莉亚买醉是个悲伤的故事时,殊不知对于叶子而言,在萨莉亚买醉却是个享受的故事。“这说明你人到中年还有喝红酒的心情,以及一堆愿意陪你在快餐厅喝红酒的朋友。”


ENDING:

作为一间平价西餐厅,萨莉亚曾经被认为是“抠门大王聚集地”。“二十多岁的时候,如果男生约会在萨莉亚,我会暗暗给对方打差评。到了三十岁,找到了能毫无包袱在萨莉亚一起炫饭的老公,这才发现踏踏实实吃顿饭,才是最舒服的。”

对于中年人来说,这里则像是一个真空襁褓,能体面地消磨几小时无功无过的独处时光。

“比起在法餐厅里正襟危坐,琢磨吃哪盘肉该用哪套刀叉。在萨莉亚独自大快朵颐,喝着便宜好喝的起泡酒,才是真的看开了。”

封面/头图来源:@老茗


【今日话题】
你的精神庇护所是哪里?



微信又双叒叕改版啦,

置顶公众号变成了星标,

加了星标,

才能不错过我的每一次推送和福利呀。

加星标方法

美西

邮轮

迈阿密

夏威夷

美国签证

阿拉斯加

悦禾旅游JoyTravel
美国华人旅行社。专注服务于赴美游客、留学生以及华人华侨,提供中美(美中)国际特价机票、境内特价机票,旅行团、邮轮及签证等业务, 官方网站:www.joytrav.com 限时活动:邀请好友,免服务费办理美国B类10年签证进行中。
 最新文章