2024年的新年刚过，位于东京千代田区的山上酒店“HillTop Hotel”官宣无限期闭店，引来舆论哗然和世人惆怅。不同于一般的酒店关闭潮，这家具有传奇色彩的豪华酒店，不但承载着像川端康成、三岛由纪夫、池波正太郎等日本文豪大家们的文学回忆，更像是一轮触及忧伤的夕阳，它的淡出视线带出来无数珍贵的往事，还有在日本建筑界留下大手笔的美国传教士威廉·沃里斯。
山上酒店只是威廉·沃里斯的著作之一，Art Deco装饰艺术风格和古朴安静的日本美学不期而遇，碰撞出难以复制的韵味。这里原本只是日本女性获得西方生活和礼仪体验的启蒙设施，在二战后还被征为美国陆军女兵部队宿舍，作为酒店的历史是从1954年开始的。2020年的热播日剧《在名建筑里吃午餐》中，主人公对山上酒店赞不绝口。人气的背后，热议早已超越建筑本身价值，溢美之词抵达的终点，乃是建筑师的美学理念和价值观。
日本评论家内田树认为沃里斯的建筑“并不追求造型上的美，在里面生活才会明白其价值。持久地激励、治愈、守护住在里面的人，这是他所信奉的东西”。或许，这也是如此多的文人们钟情和偏爱于此的原因。“名建筑＋沃里斯”，对于这样的组合，我其实有点孤陋寡闻了。这位既作为英语老师又作为传教士在20世纪初来到日本的美国人，一生竟在日本留下了1500多所建筑设计成果。日本因其独特的风土人情和文化土壤，向来不缺本土的建筑大师。但要为建筑界的大咖们划分“领地”的话，沃里斯值得占有的绝对不止“一席之地”。包括大阪的大丸百货心斋桥店，东京的明治学院礼拜堂、神户的女学院等等，皆出自沃里斯的“神来之手”。滋贺县内保留着他的纪念馆，历经沧桑，诉说着把近江八幡作为第二故乡的日籍美国建筑师的传奇一生和日本情缘。
我曾在此前的漫笔中写过近江商人，近江八幡是滋贺县一个闲适安静的小城，气质独特，历史底蕴厚重，是沃里斯赴日时第一站，也是定居日本后人生的终点站，处处充满着他的感情。在这里，他投放了最多的建筑作品，也把爱情和家庭的根基建在这里。
优雅内敛，简约大气而不失温度，一直是沃里斯建筑追求的宗旨，也很像他完全融入日本度过的一生。沃里斯的妻子满喜子是日本人，作为时任大同生命保险公司第二代社长广冈惠三的妹妹，在沃里斯为自己的兄长设计楼宅时与之邂逅，结成姻缘。我在想，拿下设计订单的同时，把自己的婚姻也拿下了，这不就是最浪漫的一次“一箭双雕”吗？作为幸福佐证之一，沃里斯的大名或许名不见经传，但他“一柳米来留”的日本名却是伴着独特人情味被日本人津津乐道。作为江户后期大名和贵族一柳末德的“上门”女婿，他完全“抛弃”了美国味，不但继承了“一柳”的姓氏分量，还专门取了个“来自美国”之意的“米来留”，也让这些小的细节随着他的建筑口碑成就了日本文化史上的一段趣闻和佳话。
我十分赞同日本学者、爱知学泉大学教授北村温子的观点，即近江八幡的城市格局和地域文化的形成中有着沃里斯不可忽视的身影。日本从近代走向现代，外国名人与日本人的交汇互动，西方文明与本土美学的化学反应，构成了其历史特殊的章节。“传教”影响着的不仅是日本人的思维和思想，无数看得见的融合性文化遗产也同样打开了观察日本的动态视角。（2024年11月18日写于湖北武汉天河机场酒店）
● 【日本文史漫笔273】旧日本陆军第7师团和背后的“镇”与“进”
● 【日本文史漫笔272】沉于大海的“对马丸”和未上岸的悲剧真相
● 【日本文史漫笔269】跛腿登上“密苏里号”舰签字的战犯和“重生”外相
● 【日本文史漫笔267】从日本奈良法隆寺到中国洛阳大福先寺
● 【日本文史漫笔266】“爸宝男”石破茂的恋父情结与政治之路
● 【日本文史漫笔265】上村淳之笔墨间的生命之歌与自然之魂
● 【日本文史漫笔263】明治初期“九转十起生”的女杰广冈浅子
● 【日本文史漫笔262】虾夷之地蜕变成北海道之路上的探险家
● 【日本文史漫笔258】“近江商人”留下的家训比财富更值钱
● 【日本文史漫笔257】《南方纪行》不仅是一抹穿越时空的温柔南风
● 【日本文史漫笔256】从日本“茶挂”禅语看唐诗的独特魅力
● 【日本文史漫笔255】日本茶室挂轴堪称中日文化交流的微缩景观
● 【日本文史漫笔254】太宰治穿越生死的五次自杀与情感探索
● 【日本文史漫笔252】北川民次“从墨西哥到日本”的反骨艺术之路
● 【日本文史漫笔251】有吉佐和子是当代中日文化交流史上的一抹亮色
● 【日本文史漫笔250】日本乐烧第十五代传人为何爱用唐诗命名茶碗
● 【日本文史漫笔249】阿伊努民族英雄像被替换背后的“尴尬”
● 【日本文史漫笔247】牛奶在日本近代史上发挥出文化交融作用
● 【日本文史漫笔245】比川端康成更早呈现“雪国”的竟是位儒商巨贾
● 【日本文史漫笔243】因意外漂流的船夫而改变的日俄关系的那段往事
● 【日本文史漫笔242】“开阳丸”和与其一同沉入海底的幕府旧事
● 【日本文史漫笔241】开眼看世界的名士佐久间象山和流言·暗杀的黑手
● 【日本文史漫笔239】从不劝善惩恶、一心传递温暖的日本“安徒生”
● 【日本文史漫笔237】横须贺法国工程师维尔尼身后的历史沉浮
● 【日本文史漫笔235】比肩北里柴三郎的“外籍”近代医学之父西博尔德
● 【日本文史漫笔233】“立场不稳”的外交官、救命签证及人道主义色彩
● 【日本文史漫笔232】不可不看的日本赏梅圣地偕乐园● 【日本文史漫231】深藏在本州岛最南端海岸的国际史话
● 【日本文史漫笔228】日本版“徐霞客”绘制的还有人生地图
● 【日本文史漫笔222】青森“斜阳馆”里感悟到的“斜阳”之意
● 【日本文史漫笔221】丰臣秀吉的“隐居”伏见城并非“隐于世”
● 【日本文史漫笔219】他俩竟分不清是“医患”还是“文友”
● 【日本文史漫笔218】在大阪城看战国日本的刀光剑影和花开花落
● 【日本文史漫笔217】中国国航让人感受跨越时空的文化之美
● 【日本文史漫笔216】在东京国立博物馆遥想最澄与空海的“公案”
● 【日本文史漫笔214】秋夜，并立在日本“国民作家”夏目漱石墓前
● 【日本文史漫笔211】演绎从江户到昭和风情的江户东京建筑园
● 【日本文史漫笔210】日本唯美派佐藤春夫“秋刀鱼”的味道
● 【日本文史漫笔207】从陶渊明的《桃花源记》到日本美秀美术馆
● 【日本文史漫笔205】与太宰治一起自杀却中途爽约的“无赖”檀一雄
● 【日本文史漫笔204】从大河剧中后鸟羽上皇和北条时房的“蹴鞠对决”说起
● 【日本文史漫笔202】与谢野晶子留下“乌龙”诗的镰仓大佛
● 【日本文史漫笔201】遥想20世纪初松海别庄里的那场欢迎宴会
● 【日本文史漫笔200】从歌川广重《大桥骤雨》到梵·高《雨中桥》的畅想
● 【日本文史漫笔199】把自己“玩”死在战场的远征大将中川秀政
● 【日本文史漫笔198】难忘的日本人给白居易树立的“感谢碑”
● 【日本文史漫笔197】从日本京都东福寺的“板渡墨迹”说起
● 【日本文史漫笔196】志贺直哉在《朝颜》中探索生命与自然
● 【日本文史漫笔194】在金秋的砥峰高原品读《挪威的森林》
● 【日本文史漫笔193】在京都探寻明治维新前夕的池田屋事件
● 【日本文史漫笔191】从日本“开运达摩”到中国河南“空相寺”
● 【日本文史漫笔190】足利义满是权力游戏中的智者与文化传承者
● 【日本文史漫笔189】白河上皇与藤原璋子那段权力与爱情的交织
● 【日本文史漫笔188】日本战国传奇富田长繁勇猛与背叛的启示录
● 【日本文史漫笔187】阿倍仲麻吕客死他乡却有和歌“归根”
● 【日本文史漫笔186】从国会议事堂看日本现代化进程的光与影
● 【日本文史漫笔184】中日国骂的文化解读与跨文化交流的思考
● 【日本文史漫笔183】再见，越后汤泽；再会，小镇姑娘的幻影
● 【日本文史漫笔182】注入德川家康和“中京”辉煌的名古屋城
● 【日本文史漫笔178】从堕落与重生解读坂口安吾笔下的生命哲学
● 【日本文史漫笔177】窥视之美显露田山花袋笔下的灵魂深渊
● 【日本文史漫笔172】以“我的孙悟空”温暖世界的漫画家手塚治虫
● 【日本文史漫笔171】从“难攻不落”到“一夜倾覆”的小田原城
● 【日本文史漫笔170】：探寻武田信玄星光下落幕的未解之谜
● 【日本文史漫笔168】“羲之再生”的小野道风从一只青蛙中重获动力
● 【日本文史漫笔164】泉镜花从东京杂司谷灵园到文学的永恒
● 【日本文史漫笔162】茶人与庭园设计师一身二任的小堀远州
● 【日本文史漫笔161】“宗和流”推助日本茶道进入高端社会
● 【日本文史漫笔160】被强行诊断为神经病的日军败将佐藤幸德
● 【日本文史漫笔159】德川幕府“第一能臣”为何身首异处？
● 【日本文史漫笔156】“居酒屋文化”与“企业文化”相辅相成
● 【日本文史漫笔155】德川纲吉以“权”设“禁”引出“恶政”
● 【日本文史漫笔154】“江户子”不只是纨绔子弟和油滑之徒
● 【日本文史漫笔153】改名30次总想扮“青铜”的“王者”葛饰北斋
● 【日本文史漫笔152】日本建筑师里“没文化”的拳击手——安藤忠雄
● 【日本文史漫笔151】德川家康让位显示“以退为进”的政治智慧
● 【日本文史漫笔150】森鸥外“渣男”和“有责任感男人”的两面
● 【日本文史漫笔149】为何日本关西人爱吃乌冬面关东人爱吃荞麦面
● 【日本文史漫笔148】川上贞奴从平民少女到舞台明星的传奇人生
● 【日本文史漫笔147】禅僧良宽与相差40岁贞心尼的晚年情愫
● 【日本文史漫笔146】大正时代从婚姻枷锁到文学解放的柳原白莲
● 【日本文史漫笔143】与织田信长联姻的谜一样的女杰“浓姬”
● 【日本文史漫笔139】奈良“明日香村”里那些沉睡着的惊涛骇浪
● 【日本文史漫笔137】东京精美庭院“山本亭”游客突破200万人
● 【日本文史漫笔136】岛崎藤村让父亲为自己的丑陋情事背锅
● 【日本文史漫笔134】藤原药子为争权力最后走上自杀身亡之路
● 【日本文史漫笔133】阳成天皇竟然是日本变态SM爱好者的始祖？
● 【日本文史漫笔132】了仙寺上空的美国军乐声曾折服整个日本
● 【日本文史漫笔131】杨大唐贵妃仍为日本“少子化”时代做贡献
● 【日本文史漫笔130】德川时代水户藩主竟让接班人取死尸人头练胆
● 【日本文史漫笔129】“大津事件”新发现史料再现日本恐怖一面
● 【日本文史漫笔128】日本面对奥斯卡大奖狂吠也曾研发过原子弹
● 【日本文史漫笔127】日本华裔女性政治家莲舫瞄准东京都知事
● 【日本文史漫笔125】在日本历史上用手枪自杀的第一人川路圣谟
● 【日本文史漫笔】黑川博行一定要在改编成影视的作品中弄个角色
● 【日本文史漫笔】作为“搬家魔”和“跳槽达人”的江户川乱步
● 【日本文史漫笔】日本战国时代女城主井伊直虎何以幸免于难？
● 【日本文史漫笔】看看日本婆婆怎样套路儿媳“妻心”的“不贞”
● 【日本文史漫笔】从京都“最美观音像”到洛阳“最美观音像”
● 【日本文史漫笔】从芥川龙之介与胡适来往看日中“相互不理解”
● 【日本文史漫笔】源自中国洛阳官署的日本重财东福寺“东司”
● 【日本文史漫笔】在京都东寺夜赏樱花遥想空海大师的“虚往实归”
● 【日本文史漫笔】1000日元纸币新人的医学成就与家庭私德
● 【日本文史漫笔】刷新5000元日本纸币女性人物肖像的津田梅子
● 【日本文史漫笔】涩泽荣一缘何“上位”一万日元纸币肖像人物
● 【日本文史漫笔】崎阳轩是这样把“色味”与“香味”结合起来的
● 【日本文史漫笔】读《邓之诚文史札记》想到的学脉、文脉与人脉
● 【日本文史漫笔】甲午战争130周年时要说樱花拒绝的大山严
