![]()
自发起水手计划以来，单向街基金会一直关注旅行与创作，并支持了许多年轻创作者前往海外，去书写一个更广阔的世界。今天推送的文章由苏迈拉·纳瓦兹撰写，是在欧洲叙事之外，关于南亚的故事。她通过对丹尼尔·马吉克罗维奇（Daniel Majchrowicz）《文字中的世界》一书的分析，讨论了在南亚现代化过程中，印刷业和全球旅行对创作的影响，以及女性在这个过程中如何观看世界，而“这些作家旅行是为了快乐、朝圣、教育、世俗的成功甚至怀旧。”
作者苏迈拉·纳瓦兹（Sumaira Nawaz）是加拿大麦吉尔大学伊斯兰研究所的博士生，她的研究兴趣是跨境关系、移民和流动性、印刷文化、书籍史和穆斯林现代性。本文由江灿翻译。1932年，伦敦，博帕尔王室的纳瓦布·哈米杜拉·汗（Nawab Hamidullah Khan）、迈穆娜·苏丹（Maimoona Sultan）和他们的三个女儿。照片：Wikimedia Commons。本文经作者授权发布，译文仅供学术交流，请勿用作其他用途。如需转载，请联系我们。
乌尔都语旅行作家，如何将世界带回家乡
作者:苏迈拉·纳瓦兹
翻译：江灿
当被问及他最喜欢的童年读物时，著名的乌尔都语作家奈耶·马苏德（Naiyer Masud）提到了一本书，Khaufnak Dunya: Jazira-i Borniyo meñ Safar aur Jangaloñ meñ Shikar，其中令人振奋的描述是在婆罗洲“可怕”的丛林中狩猎探险。该书出版于 1908 年，由一位名叫赛义德·穆罕默德·阿里·沙阿·萨布兹瓦里的旁遮普牙医撰写而成，是他在婆罗洲、肯尼亚和纽约的冒险三部曲之一。马苏德并非因细腻的散文或雄辩的措辞而想到这本书，而是因为阅读类似于《鲁滨逊漂流记》或《格列佛游记》的戏剧性旅行描述的乐趣，而且其中的主人公恰好是一个印度人。萨布兹瓦里代替他的乌尔都语读者看到了作为游玩和娱乐场所的非洲和东南亚，并向他们展示。他想象自己生活在一个经典的殖民幻想中——欺骗容易上当受骗的当地人、在专属飞地上建立基地并品味他最喜欢的食物和音乐、享受外国女人的追求。如今重读，这些故事并没有为反思地理或反思反殖民主义行动支持者提供新见解。相反，它们反映了南亚充满争议和层次分明的全球历史。得益于19世纪轮船和铁路网络的迅速扩张，南亚旅行者可以相对轻松地探索新世界。航海者遇到了多元性和差异性，这有助于在某些方面拓宽他们的视野，并在其他方面增强他们自己的认同感和归属感。然而，挑战物理边界和探索新地理和民族的能力有时也加强了对社会等级和他者性的看法。旅行不仅建立了世界观，还带来了不和谐和摩擦。丹尼尔·马吉克罗维奇的《文字中的世界：南亚穆斯林的旅行写作与全球想象》（The World in Words：Travel Writing and the Global Imagination in Muslim South Asia）探讨了乌尔都语的日常声音，以追溯该地区与快速互联世界的不平衡关系。它展现南亚人如何想象新地理和文化，以及他们与它们的关系，以及南亚人如何通过从1840年至1990年在整个次大陆上生产和传播旅行写作。这本书讲述了旅行记录或safarnama是如何与小说和杂志等新的文学形式一起，成为南亚读者日常消费的流行体裁。![]()
《文字中的世界：南亚穆斯林的旅行写作和全球想象》，由丹尼尔·马吉克罗维奇（Daniel Majchrowicz）编辑。剑桥大学出版社（2023年2月）。马吉克罗维奇认为《文字中的世界》介于历史和文学领域之间，它讲述了次大陆思想传播的故事。这本专著将旅行记录放大为一种“抱负的文学”，航海家可以借此向好奇的读者传达他们对世界是什么以及它应该是什么的看法。这些旅行记录的作者大多不是政治精英或殖民管理者，而是小镇上的穆斯林和印度教作家——男人和女人——他们并不认为自己的被殖民身份会阻碍到自己在身体和智力上接触更广阔的世界。《文字中的世界》的主要贡献不同与早期关于皇帝旅行的学术研究，它没有将欧洲定位为奇迹和发展的中心，而是聚焦于亚洲和非洲的旅行，以此来发挥乌尔都语创造世界的全部潜力。其结果是对通往南亚全球过去的途径有了令人耳目一新的了解，摆脱了给皇帝写作的模式。旅行的魅力是广泛的。这些作家旅行是为了快乐、朝圣、教育、世俗的成功甚至怀旧。马吉克罗维奇巧妙地避免了将这些旅行记录置于单一知识取向的霸权之下——世界主义、普世主义甚至穆斯林例外论。大量现有文本都集中在被殖民者如何经历欧洲及其对进步、家园和民族主义表达的影响上。其他人则选择优先考虑文学学者伊莎贝尔·霍夫迈尔（Isabel Hofmeyr）所说的“海上第三世界主义次级人物”的叙事，这些叙事不加批判地歌颂在全球南方之内，对于种族、宗教和文化多元化的积极回应。南亚航海家经常将植根于偏见、歧视和优越感的世界观和文明标志发扬光大。马吉克罗维奇警告这些狭隘的意识形态框架，这与历史学家尼罗河·格林（Nile Green）的文章《异托邦的浪潮》（Waves of Heterotopia）不谋而合，该文章提醒读者来自印度洋的乡土旅行记录储存着作家遭遇地理和文化差异的多边回应。反殖民主义的抵抗、跨国行动主义和南南团结是旅行的突出成果，但不是唯一的成果。南亚旅行者经常屈服于殖民资本主义的逻辑，寻求财富和文明优越性。他们的叙述非但没有促进团结，反而常常充斥着对亚洲和非洲的种族化看法。王子与分治
《文字中的世界》收录了一系列乌尔都语旅行记录，这些旅行记录围绕着宫廷、殖民、改革、教学、宗教和后殖民背景展开。例如，它展示了昔日印度王国的统治者如何利用旅行写作来加强他们的权力。讲马拉地语的印度教统治者巴瓦尼·辛格的《萨法纳玛·什里·巴德里·纳拉扬吉·马哈拉吉·卡》（Safarnama Shri Badri Narayan-ji Maharaj Ka，1900 年）强调了他前往巴德里纳特朝圣的积极道德影响——这反过来又进一步强化了他的统治权威。在图科吉·霍尔卡尔王公的宫廷中创作的《巴格-伊·瑙巴哈尔》（Bagh-i Naubahar，1851年）和由来自焦拉的纳瓦布·高斯·穆罕默德·汗创作的《赛尔·穆赫塔沙姆》（Sair al-Muhtasham，1852年）都记录了“他们统治的不朽荣耀”，并在英属印度不断变化的政治主张中为他们寻求象征的合法性。这些王子将旅行和旅行写作视为一种投资——一种“胜利的手段”，通过这种手段他们可以将欧洲的文明成果带回家，并讨好那些视他们为挥霍专制者的英国读者。马吉克罗维奇强调，即使在印度中部的偏远宫廷中，乌尔都语旅行记录的传播也证明了在宫廷文学主要为波斯语的时代，乌尔都语在各个地区和宗教团体中迅速普及。
一个世纪后，最重大的旅行写作是在新成立的印度和巴基斯坦的跨境记录。这些记录是解决，或者至少试图解决分治带来的持久创伤的一种手段。穿越印巴边境的旅程被描述为ziyarat，这是对神圣领地的参观，或被描述为hijrat，这意味着宗教移民。拉姆·拉尔的《扎德·巴顿·基·巴哈尔》（Zard Patton ki Bahar，1982年）和阿卜杜勒·马吉德·达里亚巴迪的《在巴基斯坦的两个半星期》（Dhai Hafte Pakistan Mein，1952年）等作品呈现了对过去家园和后殖民现实记忆的“可怕回文”。通过收录这些作品，《文字中的世界》从“出国”转变为“回家”，认识到旅行是一种和解的手段。
这本书深入探讨了旅行写作的教学根源，展示了“为知识而旅行”是如何成为英国统治下通识教育的重要组成部分。几位低级殖民行政人员撰写并出版的旅行记录被作为殖民北印度的地理教科书。其中最突出的是蒙希·阿明·昌德（Munshi Amin Chand）的《萨法纳玛》（Safarnama ，1851年），其叙述支持英国开明统治的主张。该书破坏了印度土邦的存在，并为印度提供了前所未有的领土统一：在这里，一名旁遮普的读者可以将奥里萨邦视为“apna mulk”，或她自己的国家。与此同时，印度教寺庙和朝圣地的加入预示着孟加拉旅行写作的“印度教民族主义”，这将印度神圣化为印度教的圣地。
翻译是殖民地教学项目的一个关键特征，公共教育部定期起草和翻译教学旅行记录。苏格兰探险家蒙戈·帕克的《非洲内陆游记》（1842年）的乌尔都语版本是最早作为教科书再版并在殖民印度学校使用的材料之一。一些乌尔都语旅行记录，如穆斯林教育家萨米乌拉·汗的《萨法纳玛》（Safarnama，1880年）被马德拉斯学校图书和白话文学协会等殖民协会翻译成泰米尔语、泰卢固语和其他语言。普通印度人的旅行不仅仅是时代精神的一部分，还是印度殖民政府有意识赞助的。殖民政府普及了旅行写作和乌尔都语教学小说，以培养本地人的科学气质和“道德正直”，这些本地人认为自己太落后从而不关心世界。
到 19 世纪后期，乌尔都语读者对旅行记录产生了极大的兴趣，这利于大规模的销售和盈利。像海军基肖尔出版社这样的商业出版商充斥着“全球探险”的报道，这些报道不受在政府的支持或控制，可以直接面向更广泛的读者群体。作家们经常模糊事实与虚构之间的界限，添加文字游戏和周期性情节，这些情节来自既有的达斯坦史诗浪漫传统。作为最广为人知的游记之一，蒙希·赛义德·古拉姆·海德尔的 《赛尔人气酒店》（Sair-i Maqbul ，1872 年）实际上是 17 世纪商人 迦·马克布尔·伊斯法罕的虚构旅行回忆录。伊斯法罕被马吉克罗维奇称为“穆斯林阿甘”，他设法目睹了当时的所有重大事件。马克布尔呼应了波斯伦理文学的语言，并敦促他的读者欣赏文明的成果，努力学习并憎恶不公。并非所有流行的乌尔都语旅行记录都具有信息性或说教性。有几部作品，如曼祖尔·阿里的诗歌《萨法拉纳玛-伊·曼祖尔》（Safaranama-i Manzur，1894年）拥抱了旅行的“波西米亚的”可能性。曼祖尔走遍了东部印度和东南亚，根据他所遇到的女性的美丽（或缺乏美丽）来评价地点。在阿萨姆邦，他自诩为文化优越的游客，理所当然地厌恶“毫无魅力”的当地女性，她们的性可用性只会在他眼中进一步抹黑该地区。前往“性化”东方的旅程使乌尔都语旅行作家能够维护他们对自认为是文化上低劣的人的男性统治。在《文字中的世界》中有许多这样的例子，都展现了南亚的乌尔都语作家对多样性和差异性的反应往往是家长式的、本土主义的，甚至是完全的种族主义的。然而，这本书勾勒了这种写作的演变，以及明显与世隔绝的南亚人被全球归属感弥漫的弧线。通过女性的眼睛
在《文字中的世界》里，这一时期最有趣的旅行记录是由女性所写、为女性所写和关于女性的旅行记录。贝古姆·萨布兰德·荣格（Begum Sarbuland Jang）的《在世人的眼中》（Dunya Aurat ki Nazar Mein ，1936年）和法蒂玛·贝古姆的《朝觐拜图拉》（Hajj-i Baitullah ，1959年）描绘了在作为跨区域团结的语言的伊斯兰教与穆斯林女性真实的文化不和谐生活经历之间的紧张关系。例如，贝古姆·萨布兰德·荣格震惊于在大马士革公共澡堂看到裸体女性和一些埃及穆斯林的纹身脸庞，这些穆斯林让她想起了家里受压迫的印度教妇女。法蒂玛·贝古姆严厉地批评了维吾尔族女性的面纱，她们遮住了头和脸，但却可耻地露出了胸膛让所有人看到。拉希尔·贝古姆在她的《扎德·伊·萨比尔》（Zad-i Sabil，1929年）中谈论到巴林阿拉伯人仇恨印度斯坦人，以及他们船上看起来像“中国人”的穆斯林乘务员虐待印度乘客。根据马吉克罗维奇的说法，泛伊斯兰的理想无法抹去穆斯林作家与种族和阶级等级制度的斗争，它们基本上将大量亚洲和非洲穆斯林女性置于伊斯兰女性团体的界限之外。
马吉克罗维奇参与了重要的翻译项目，包括《接触穆斯林的生活》（ Accessing Muslim Lives），这是一个自传和旅行写作的在线档案。他与历史学家西奥班·兰伯特-赫尔利和 苏尼尔·夏尔马一起翻译了这部作品。该网站是由九种以上的语言撰写的广泛而独特的原始记录，并包含来自包括官僚、演员、作家、圣徒和社会宗教改革者在内的各种穆斯林声音的翻译摘录。该档案纠正了全球历史中不将穆斯林自传和旅行写作视为塑造现代自我过程的部分过程。该项目对旅行的性别体验是特别关注最终在 2022 年的选集《穆斯林女性的三个世纪的旅行写作》（Three Centuries of Travel Writing by Muslim Women）中达到顶点。这本选集跨越 17 世纪和 20 世纪，摒弃了东方主义关于“蒙面的”和“围起来的”穆斯林女性的陈词滥调，并突出了她们在流动文化中的参与。穆斯林女性作为朝圣者、活动家、学生，甚至在男性监护人的陪伴下，以妻子和女儿的身份周游世界。尽管并非所有的旅行记录都是为了公共消费，但写下她们的出国旅行使穆斯林妇女更多地参与进公共领域。《三个世纪的旅行写作》以杂志文章、书籍摘录、演讲和诗歌的翻译为特色，旨在打破我们对什么构成了旅行记录以及谁被贴上真正的旅行者标签的假设。这本选集是将穆斯林女性写回旅行历史的关键一步，并展示了旅行如何帮助塑造她们面向公众的自我。![]()
《穆斯林女性的三个世纪的旅行写作》，由西奥班·兰伯特-赫尔利、丹尼尔·马吉克罗维奇和 苏尼尔·夏尔马编辑。印第安纳大学出版社（2022 年 8 月）这本书的四个广泛而重叠的主题是为朝圣旅行，为解放和政治化旅行、为教育旅行以及为义务和乐趣旅行。收集的文本揭示了穆斯林妇女在社会、文化和知识转变方面的各种经历。本书的每一部分都以自传叙述为特色，其中作者根据他们的社会定位、个人情况和受众构建和表演了“一个公众形象”。乌马特·加尼·努尔·尼萨的麦加朝圣日志笔触亲昵，只在家庭成员之间流传。土耳其女权主义知识分子哈利德·埃迪布（Halide Edib）的旅行记录涉及妇女解放问题，旨在为吸引尽可能广泛的读者。其他人，如公主贾哈纳拉，希望向所有有眼力的读者展现自然之美，就像她在克什米尔之旅中所经历的那样。
印刷的力量
《文字中的世界》 捕捉了乌尔都语印刷文化和文学现代性发展的关键时刻。旅行写作的流行很大程度上归功于识字率的提高和南亚廉价平版印刷技术的出现。殖民政权将促进旅行视为其文明使命的一部分，这是一种“有用的知识”形式，可以培养理性。然而，随着休闲阅读成为一种越来越流行的消遣方式，对旅行文学的需求达到了必须大规模生产的地步，这超出了殖民支持的范围。由此产生的商业出版社的相对独立性意味着非精英乌尔都语读者可以加入自己的要求和品味。作为回应，航海者为他们的观众提供了信息和娱乐。甚至旅行记录的语言也被重新塑造，以模仿达斯坦或史诗浪漫中的对话和文学元素并呈现出魅力和轻信的结合。马吉克罗维奇称其为“寓教于乐的发源地”，这引起了殖民官员和印度精英的极大焦虑，他们更喜欢乌尔都语读者的学术语调，而他们认为乌尔都语读者易受影响。 旅行记录不受单一的英语或波斯模式的束缚，而是以各种形式激增——诗歌（marsiya、masnavi、rubai）、书信（khatt-o khutut）、指南（rah-numa）和麦加朝圣记录（Hajjnama）。到20世纪初，旅行者开始在女性期刊和、或私人家庭报纸上连载他们的日记和半公开信件。文学史家弗朗西斯卡·奥尔西尼（Francesca Orsini）的《印刷与快乐》（Print and Pleasure）将这种混合性归功于培养对“异质的语言和审美曲目”感到满意的阅读公众。《文字中的世界》既是一个旅行故事，也是一个关于在由口头传统、叙事和表演技巧以及手稿文化主导的社会中对印刷和独立出版的热情接受的故事。
马吉克罗维奇坚持认为乌尔都语旅行写作是在“穆斯林”南亚产生的，但这仍待评估。穆斯林航海家确实将乌尔都语的旅行记录视为满足伊斯兰对知识追求的一种方式。然而，这些宣言并没有阻碍非穆斯林参与相同文学领域，也没有强迫他们放弃其独特的宗教特征。在整个 19 世纪，乌尔都语作为受人尊敬，其作为城市化和公共语言的地位得到了加强。主要是男性的印度教和耆那教作家接受它作为通用语。《文字中的世界》 包括几位印度教旅行作家，例如来自基尔吉布尔的拉贾·巴瓦尼、图科吉·霍尔卡尔王公、潘迪特·坎海亚拉尔、拉拉·图尔西·拉姆、拉姆·拉尔。马吉克罗维奇在这部作品中没有评论乌尔都语的包容性“伊斯兰化”身份。
《文字中的世界》一个突出特点是，它在每一章的开头都包含了旅行记录的翻译摘录，以强调用英语进行白话写作的重要性。这本书的格式使不熟悉乌尔都语的读者更容易掌握作品特色的表达风趣和范围。这些翻译是传达这些旅行故事最初如何被接受的绝妙方式——或说教式的、或表现情感的、或引人入胜的或有趣的。此外，他们向更广泛的读者开放了《文字中的世界》，这些读者从非西方的角度对全球历史和世界文学感兴趣但缺乏对白话资源。《接触穆斯林的生活》的丰富档案为构建全球化和现代性的轨道提供了新的机会，正如全球南方所见证的那样。“水手计划”是单向街基金会发起的文学和艺术公益活动，旨在扶持青年创作者，鼓励他们以旅行的方式，促进创作和对话，重新想象世界。我们致力于团结青年创作者，共同实现更加开放和包容的跨文化交流。截至目前，“水手计划”已支持来自写作、纪录片、摄影和当代艺术领域的 20 余位年轻人进行创作，并邀约作家、学者、导演、艺术家等开展了一系列交流活动。北京单向街公益基金会于 2016 年成立，2021 年被评定为 4A 级社会组织。单向街基金会致力于精神世界的丰富性和成长性，帮助年轻一代实现创作梦想、倡导信仰阅读的时代精神、构建更为开放的文化生活。自成立以来，单向街基金会在文学艺术创作、阅读、翻译、乡村振兴等方面开展了诸多公益行动，发挥着独特的社会和文化影响力。
