为了获得内心自由的感觉,必须有丰沛的空间与孤独。此外还得加上对时间的掌控、绝对的宁静、粗粝的生活,以及触手可及的自然美景。
——西尔万·泰松
你们看,我又全身心投入到旅行当中了。这样最好,所有之前的痛苦挣扎都已经过去了!
——李希霍芬
Q1:你因为什么而决定开启这个创作计划?
Q2:分享一个这趟旅途中最让你难忘的瞬间。
Q3:在旅行中,你有什么自己偏好的方式?(如果你有旅行好物,也可以分享)
Q4:对你而言,旅行写作有怎样的魅力?
Q5:这次启程和以往有什么不同?世界发生了哪些变化?
Q6:如果有下一次启程,你最想去哪里?为什么?
钱佳楠
《铁锈城市》作者
出版有《有些未来我不想去》《不吃鸡蛋的人》
Q1:你因为什么而决定开启这个创作计划?
我因为父母原本是产业工人,经历过上世纪末至本世纪初的下岗潮,所以一直对底特律以及美国老工业城市的衰弱感兴趣,再加上很幸运地得到“水手计划”的资助,所以没有任何理由不开启这个创作计划。
Q2:分享一个这趟旅途中最让你难忘的瞬间。
真的有很多。可能最难忘的是在布法罗,有这么多退休的中学历史老师成为志愿者,带着当地人或游客参观历史建筑,介绍城市的历史,对布法罗今日的衰弱,他们完全没有嗟叹,而是会说:“幸好我们现在的经济不好,政府没钱拆也没钱重修这些建筑,所以我们看到的还是一百年前的样子。”
Q3:在旅行中,你有什么自己偏好的方式?(如果你有旅行好物,也可以分享)
我会把我的行程以及创作计划群发到爱荷华作家工作坊的校友录,然后请他们介绍值得采访/认识的朋友给我,或者介绍应当读的书或看的电影,没有这个关系网,旅行写作的效率不可能有这么高。这趟旅行,我还带着一只陪伴我多年的毛绒狗一起,作为对他的嘉奖。
Q4:对你而言,旅行写作有怎样的魅力?
我喜欢城市,喜欢把每一座城市看成一个复杂多面的人,TA 有 TA 的前生、创伤、骄傲、脾气、个性,我想通过旅行去认识 TA。旅行写作正好帮助我达成了这个目的。
Q5:这次启程和以往有什么不同?世界发生了哪些变化?
世界看似没有发生变化,但是似乎一切又都不同了。表面上,又可以像疫情前一样到处飞,几乎所有的场馆都照常开放了,街上戴口罩的人也不多。但我碰到的每个人似乎都背着一个无形的包袱,这个包袱让我们不敢轻易打开自己,也对外界充满警惕,我感到人与人之间多了一道无形的墙。
Q6:如果有下一次启程,你最想去哪里?为什么?
让·波德里亚有本出版于 1988 年的小书《美国》,当时他在美国的西部旅行,主要在高速公路上观察美国,但是他提出了一个非常有趣的比喻。美国西部的荒漠有三座截然不同的城市:“圣女”盐湖城,“明星”洛杉矶,“妓女”拉斯维加斯。这个比喻当然也非常笼统,但是可以作为引子,让我去把这三座城联系起来。这是我接下来最想去探访的城市。
柏琳
《巴尔干乡居日记》作者
出版有《双重时间:与西方文学的对话》《边界的诱惑 :寻找南斯拉夫》
刘子超
《斯雷布雷尼察:漫长的阴影》作者
出版有《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》
Q1:你因为什么而决定开启这个创作计划?
是为了写一本关于巴尔干的新书。我从意大利的的里雅斯特出发,一路走过斯洛文尼亚、克罗地亚、黑山、波黑、塞尔维亚、科索沃、北马其顿、希腊,最终抵达巴尔干半岛的最南端雅典——这是一趟从北到南,由冬入春,穿越整个巴尔干半岛的旅程。《斯雷布雷尼察:漫长的阴影》是其中的一部分。
Q2:分享一个这趟旅途中最让你难忘的瞬间。
斯雷布雷尼察的故事在某种程度上是一个关于女性的故事:大屠杀的死难者是 15 岁以上男性,剩下来的几乎都是女性,她们带着幼儿艰难地生存。在这段旅途中,我碰到的几乎都是女性,这是我以前未曾遇到的情况。
Q3:在旅行中,你有什么自己偏好的方式?(如果你有旅行好物,也可以分享)
我喜欢用笔做记录,笔记本对我来说很重要。这趟旅行我带的是 Smythson 的小本子。
Q4:对你而言,旅行写作有怎样的魅力?
内啡肽分泌的快乐。
Q5:这次启程和以往有什么不同?世界发生了哪些变化?
这次旅行开始于疫情的末尾阶段。对我来说,就像是从一场漫长的睡梦中苏醒过来。世界发生了很多变化,这也是我在新书中想要呈现的一部分。
Q6:如果有下一次启程,你最想去哪里?为什么?
我想去的地方总是与想写的地方相关联。接下来,我很想去中东和非洲。
朱英豪
别册《一次横穿1868年岩层的成像》作者
摄影师、艺术从业者、旅行专栏作者
Q1:你因为什么而决定开启这个创作计划?
英国作家吉卜林有句名言:“那些只了解英国的人,对英国又能了解多少呢?”把这句话里的第一个英国改成外国,第二个改成中国,对曾经常在国外旅行的我来说,也是成立的。“重走李希霍芬之路”这个项目,更多源于我晃荡多年后,突然意识到自己在本土知识上的匮乏。它算是一次自我开蒙,重点放在十九世纪后半叶。正如我在别册前言里所写的,李希霍芬给前现代⻓夜里徘徊不前的帝国留下了一张非常清晰的全息肖像。试图想弄清我们现在的处境,那会是一个关键的时间点。
Q2:分享一个这趟旅途中最让你难忘的瞬间。
在佛山开往广州火⻋站的地铁上,碰到一位刚被纺织厂裁员的前矿井老钻工,拎着行李回郴州老家。得知我刚从郴州矿区过来,在列⻋电光火石的呼啸声中,他用爆豆子的嗓⻔,一口气连着喊出十几种有色金属矿,俨然是在背诵元素周期表。我在日记里写,这是最近我遇到的,最科学(沮丧)的事情。
Q3:在旅行中,你有什么自己偏好的方式?(如果你有旅行好物,也可以分享)
假装自己是个当地人,比如逛菜市场和公园,走夜路,和老人交谈,给陌生人拍照。品尝当地的特色⻝物,无论多么奇怪的⻝物我都愿意尝试。旅行好物想推荐一顶帽子,木髓帽,很适合夏天旅行徒步,特别是野外。
Q4:对你而言,旅行写作有怎样的魅力?
它考验一个游荡者,如何在一段时间内把陌生的场景熟悉化的能力。除却好奇心、坦诚和洞察力,它更大程度上取决于他身上所背负的另一个世界。写作的魅力就在于这两个世界的互相缠斗。
Q5:这次启程和以往有什么不同?世界发生了哪些变化?
变化很大。借用前阵子爬梅岭遇到的一位挑担买东⻄的老人说的话,叫“变天了”。当然,他指的是经济层面的,他连着三天卖不出一份豆腐脑。
疫情前常在国外旅行,回来之后我总觉得自己内心还住着另一个人,他连接外面的世界。感觉此人已乘⻩鹤去,且愈行愈远。现在人与人之间建立连接变得越来越困难,撕裂、不信任感陡增。旅行本来可以让人变得开阔,但不幸的是,它往往变异成一场肉身逃离,邮差式的空间位移。
Q6:如果有下一次启程,你最想去哪里?为什么?
其实我还在做这个项目的收尾工作。如果不算这个,我最想去的地方是中东和中亚。这是我一直关注的地区,想接着就一些课题做些事情。
⛵️
启程啦!
关于水手计划
“水手计划”是单向街基金会发起的文学和艺术公益活动,旨在扶持青年创作者,鼓励他们以旅行的方式,促进创作和对话,重新想象世界。我们致力于团结青年创作者,共同实现更加开放和包容的跨文化交流。截至目前,“水手计划”已支持来自写作、纪录片、摄影和当代艺术领域的 20 余位年轻人进行创作,并邀约作家、学者、导演、艺术家等开展了一系列交流活动。
关于北京单向街公益基金会
北京单向街公益基金会于 2016 年成立,2021 年被评定为 4A 级社会组织。单向街基金会致力于精神世界的丰富性和成长性,帮助年轻一代实现创作梦想、倡导信仰阅读的时代精神、构建更为开放的文化生活。自成立以来,单向街基金会在文学艺术创作、阅读、翻译、乡村振兴等方面开展了诸多公益行动,发挥着独特的社会和文化影响力。