在医院的静谧走廊上，护士们轻声细语，话题绕不开那位特殊的三号床病人——林晓晴。年仅二十一岁的她，却已是一位年轻母亲，丈夫远赴他乡务工，留下她与公婆相依为命。“真是难得一见，林晓晴的公公几乎寸步不离地守着她，这福气真让人羡慕。”一位小护士感慨道。然而，这看似温馨的背后，却隐藏着不为人知的秘密。林晓晴入院，源于一场意外——在尝试取高处物品时不慎跌落，昏迷不醒。诊断结果令人揪心：除了脑震荡，还有长期营养匮乏的迹象。公婆的解释是，林晓晴热衷于节食减肥，对肉类避之不及。为照顾林晓晴，公公李国强主动承担起重任，让婆婆回家照料年幼的孙子。李国强的细心照料，让旁人赞叹不已，但林晓晴却始终保持沉默，眼中偶尔闪过一丝难以言喻的恐惧。“她怎么不跟家人说说心里话呢？”病友们不解。李国强总是以儿子忙碌、不想打扰亲家为由搪塞过去，久而久之，大家也就不再追问。某个深夜，医院恢复了宁静，林晓晴的输液即将结束。李国强因劳累已沉沉睡去，而林晓晴却突然按响了床头铃。
