作为他黄河路上的老邻居，和唯一活着的朋友，我有这个义务。
0、
张大宝93年，生于黄浦区黄河路327弄。
人住黄河路，却从不去苔圣园和大富豪，他只钟情佳家汤包和小杨生煎。
不是嘴刁，是没米。
1、
张大宝太有腔调了。
这趟王家卫的《繁花》火了，他趁机火力全开，满世界拐浪头，讲胡歌来拜过他的码头。
嗯呢，有腔调又搞笑。
2、
张大宝算阿里种宁？
他是那种你和他讲闲话，要用尽毕生修养才能不骂三门额宁。
其根源在王叔叔。
3、
7岁那年，他爸在黄河路卖大闸蟹，他妈负责后勤。一外一内，生意有声有色。
可大宝他爸有点小钱后，飘了。
用成龙的话，犯了一个男人都会犯的错。
4、
大宝他妈也辣手。
不哭不闹不原谅。
办完手续就和青岛路上的王叔叔喜结连理。
5、
妈妈走后，大宝心里空荡荡。
6岁才会讲话的他，7岁成了一个话痨。
他貌似在用讲话，来填补妈妈跟王叔叔离开后的空缺。
6、
也是这个讲话，大宝和他爸的关系弄得很僵，每次他爸揍他，大宝总语出惊人：
“爸爸，侬今天没吃早饭嘛？”
“爸爸，难怪妈妈跟王叔叔跑！”
“爸爸，我到底姓张还是姓王？”
......
对大宝爸来讲，最开心的事，就是送大宝去学校，耳根子终于清静了。
7、
大宝话密，脑子转得快，成绩自然不差。
只不过，每次大宝毕业，学校门口就有人放鞭炮庆祝，还是反映一些问题。
8、
最惊悚的还是那句，张大宝的一位老院长，曾经偷偷嘱咐大宝：
“大宝啊，我对你只有一个请求，希望你出社会后，不要和人讲你是我的学生。”
9、
冲这句话，大宝一直憋着一口气，要证明老院长看走了眼。
10、
毕业后，大宝火速对准第一条职业曲线：
回家写网络小说。
日写、夜写，整整三年，靠着本科4年在寝室打《魔兽世界》练就的手速，大宝造出一本史诗级魔幻爱情伦理动作小说，也收获了“你也配、狗屁不通、不是这块料”的中肯评语。
11、
大宝用整整三年，证明老院长看人真准。
12、
毕业第四年，大宝放弃作家梦。
报了一个JAVA培训班，苦训4个月，背了一个礼拜面试题，成功上岸一家智能硬件公司。
老板北大毕业，头很铁，上来就把项目交给屁只会放半个的大宝。
真一个敢交一个敢接。
13、
半年后，大宝成了公司技术骨干。
14、
换做别人，踏踏实实的往下干，做项目混资历，或许能赶上时代红利的顺风车。
可张大宝没有，
他太有腔调了。
15、
2020年，毕业第五年，大宝重拾作家梦。
2023年，毕业第八年，大宝还在家里做梦。
16、
大宝家里蹲的底气，来自于他爸。
大宝爸卖了20多年的大闸蟹，有蟹又有米，他无所谓儿子的工作，但30岁还是童子鸡，他害怕儿子有问题，赶紧操办两场相亲。
17、
第一场。人家小姑娘落落大方，上手就问：
“家里介绍你各方面挺好的，你爸是海鲜大户，你还是个著名作家，能具体讲讲你的情况嘛？”
张大宝面孔憋得通红，憋出一句：“嗯，确实挺好的，我一个人也挺好的......”
小姑娘起身就走，包都懒得拿。
18、
第二场，大宝破罐子破摔。
一见面，一句话不说，等小姑娘走人。
滑稽了，小姑娘反而看上了，原来人家就喜欢安静的美男子。
19、
晓得儿子有人接盘，他爸哭得那叫一个惨，连夜给儿子准备起婚房。
可临结婚，小姑娘和另一个更安静的小伙私奔了。
那夜，大宝没哭，他爸哭得那叫一个惨。
20、
大宝问他爸：
“爸爸，被爱是什么感觉啊？”
大宝爸沉默了，他也不知道这种感觉，只有那个王叔叔知道。
21、
父爱是伟大的。
片刻功夫，大宝他爸眼神里就冒了绿光，他挥舞着拳头，激昂的对大宝讲：
“绿帽子是一种难得的成长。”
22、
想起那些年，我们弄堂里的爷叔阿姨，经常当面夸大宝他爸：
“很有腔调。”
什么叫“很有腔调”？爷叔阿姨背地里解释道，就是过得很惨，但心态很好。
23、
张大宝到底算阿里种宁？
和他爸一样有腔调额宁。
有点搞笑，是真的；有点惨，也是真的。
24、
30岁生日那天，大宝许了一个心愿：
他希望死神来接他时，能让他回到7岁生日那天早晨8点46分，他陷在沙发里发呆，爸爸在厨房蒸大闸蟹，妈妈还没有跟王叔叔走。
大宝知道，这心愿他实现不了了。
