田城艺苑第127期｜姜皓雪：一树木兰

我们学院沿着河流种了一排木兰树。平日里，木兰总是安静地立在那里，没有半分惹眼。只是到了微寒的早春，百花还藏在枝桠深处，木兰花就迫不及待地探出头，以争先恐后之态，采听春的消息。那满树的花苞，像十六七岁的少女，活泼泼的，热闹非常。再等上几天，花苞们渐渐地舒展开蜷曲的身体，便宛若夏日荷塘里的莲花，亭亭而立，温婉如玉。木兰虽似荠荷生得仙风道骨，却非出尘的瑶池之物。它花瓣修长，以其恬静之姿，勾勒出成熟女性的袅娜，优雅又不失妩媚。

木兰，花叶不同期，花朵盛开时，不借一分春绿装点自己。她相较于牡丹、玫瑰之属，少了娇媚，多了英气。那一树繁花，傲然于天地之间，像桀骜的女侠，不卑不亢，凛然挺拔。春风里，我若是遇见木兰花开，定会听到“唧唧复唧唧”的织布声。那声音伴着惊蛰里的春雷，从汗青里传出一阵阵远去了的鼓角争鸣。雷声后，大雨接踵而至。风雨中，我似看见一女子，手持长矛，身着金色的铠甲，骑着嘶鸣的战马，从花蕊里驰骋而来。那漫天的雨，像是无数支凌厉的箭，紧跟在女子身后，朝着敌营扑去。

我见过这个姑娘，大概是小学三年级。一日，父亲放学接我回家的途中，说道：“滇池的长联，你已经背熟了。今天就读读南北朝的《木兰辞》。你莫又在后座打瞌睡，上次脚后跟绞到车轮里，到现在都还没好全。”小时候，我家住在城郊，从学校骑自行车回家，差不多得一个小时。父亲嫌路途费遥远，浪费了大好光阴。平日里，他会先背一些诗词，再在回家的路上一句句教我。《春江花月夜》《将进酒》《兵车行》……温柔的月光、醇香的美酒、冰凉的刀剑……那条归家的小路上，铺满了我童年时代对古典诗歌的全部幻想。

像往常一样，父亲用四川话读着：“唧唧复唧唧，木兰当户织……”当他读到木兰二字时，声音里满是欣赏。我是知道父亲的，他一向对小姐式的娇弱，甚是厌烦。“做女子，也应有大丈夫之气。弯弓射马，不亦快哉。” 一次，父亲教到“万里赴戎机，关山度若飞”时，将自行车停靠在路边，让我陪他坐在小路边，看落日余晖下泛着金光的油菜花。微风拂过，田野里黄色的花海荡起层层涟漪，像一群欢闹的少女，无忧无虑。                             

“你该读读秋瑾的‘身不得，男儿列；心却比，男儿烈’。”父亲语重心长地说道。早两月的元宵节，晚饭后，我和表姐在爷爷家附近的园子里散步。公园礼堂里，一群青年点了各式彩灯，又开了音响。表姐拉着我，说她想去凑凑热闹。我却挽着表姐，要她陪我在院里走走。那天，月亮像一团刚出炉的棉花糖，被一棵枝叶繁茂的桂花树持着。我站在树下，望着树上的甜食，想要攀树摘月，却见“枝叶扶苏，漏下月光，碎如残雪”。清凉如水的月夜，年幼的我，莫名的感到一种幽微。月亮是遥远的，不在树梢；月光是飘渺的，无法触及。我踱步于树下，踏着月光，听着树叶摩挲的低语，竟不觉吟出“圆月的夜里，树儿沙沙音。今夜的曲儿，如同昨夜的笛。”表姐扭头打量了我一番，回家后，便将这几句我胡诌的话，念给了一家老小。父亲听后没说什么，第二日上午就带我去书店买了“豪放词”。我至今还记得，书封皮呈淡黄色，上面绘有猎猎旌旗，中间那面旗帜上写着“岳”字。

“你上次写的那几句，爸爸觉得写得挺美。”父亲刻意地停顿了片刻，“美有很多种。小桥流水是美，大漠孤烟也是美；姹紫嫣红是美；万里雪飘也是美；花自飘零是美，零落成泥也是美。”父亲望着天边灿烂的云霞，半晌无言，直到太阳完全沉入山海。“你若能有‘一身转战三千里，一剑曾当百万师’的气魄，我会觉得更美。”说完，父亲起身拍了拍身上的尘土，将我从地上拉了起来。

父亲的话像是自言自语。我懵懂地坐回自行车后座，听着父亲解读《木兰辞》，渐渐生出些许困意。我奋力瞪大眼睛，注视着一株株整齐排列的行道树，以此来消解疲乏。不知何时，眼前笔直挺拔的银杏，竟慢慢变成一列英姿飒爽的卫兵。他们手持金戈，威武肃穆，像一道坚实的长城。

卫兵里有一个战士，不高大，也不魁梧。他站在队尾，比旁边的战士矮了半头，差不多刚及战友耳垂，看上去瘦削，却又不失精干。他皮肤黝黑，脸颊上散着像芝麻粒的晒斑。他的眉毛没有其他人那般浓黑，更没有杂乱的胡须，添了几分稚气。

他是她。人群中，她既显眼，又隐藏得恰如其分。没错，她就是花木兰，北朝民歌中的奇女子，戏台上的刀马旦。她不漂亮。没有长长的睫毛，灵动的双眼，以及丹砂一般娇媚的红唇。她跟千千万万的士兵一样，眼球布满血丝，手掌长满厚茧，指甲里混着血与泥。

我打量着她，像观赏花瓶里的花，评鉴着哪一朵更娇艳欲滴，哪一朵无精打采，哪一朵已垂垂暮矣。她似乎察觉到我的眼光，狠狠地瞪了我一眼，眼神里透出狼一般凌厉的目光。我被她的气焰所燎，不觉后退了两步。

我见过无数美好的女子，在古老的诗词里。读《诗经》，我看到了让人辗转反侧的窈窕淑女。她像蒹葭，轻柔得摇曳生姿，像桃花，灿烂得熠熠生光。后来，我又在楚辞里碰到了山鬼，一个“既含涕兮又宜笑”的姑娘。她像巫山的云雨，飘渺神秘，有着山间香草的孤独，超然物外。我还偶遇过洛神，在曹植的赋里。她“翩若惊鸿，婉若游龙”，散发着兰草的清香，徘徊于山野，满心惆怅。很长一段时间，我窃以为，世间的女子若无幽兰之姿，那便结着丁香之愁，不是清扬婉兮的蔓草，也得有淡雅的秋菊之风。

至于木兰，她是另类。

初识木兰，在《离骚》里。诗云，朝饮木兰之坠露。三闾大夫笔下的木兰甚是高洁，它像凤栖的梧桐，凛凛然，遗世独立。后来，再识木兰时，它化作了一位能征善战的姑娘。

父亲一边骑车，一边给我讲述那段远去的往事。南北朝，战火纷飞。北魏与北方的柔然，水火难容。《魏书》记载，柔然汗国建国后，短短的几十年间，对北魏发动过十余次战争。为了攫取资源，柔然趁着北魏疏忽，一再南下。没有一个国家能忍受被掠夺，更何况本就骁勇的北魏鲜卑。然而，一年又一年，一仗又一仗，当一批又一批的男儿成了阴山脚下的游魂，年迈的父亲就不得不披甲上前线。

“杜甫在《石壕吏》写老妇人对抓壮丁的差吏说，‘三男邺城戍，一男附书至，二男新战死’，不知当时的她眼泪是否已经流干。我甚至以为老妪走向战场，为战士‘备晨炊’，并非无奈之举，而是早已勘破战乱，义无反顾地选择走向人生的终点。”谈及战争，父亲的语气变得格外沉重。“每一场战争都是生与死的告别。当村子的天空里不再飘起袅袅的炊烟，当鸡鸣犬吠渐行渐远，没有谁能置身事外。有人言，战争得让女人走开。可是，没有任何一场战争会放过任何一位无辜的女性。”父亲顿了顿，接着说，“从殷商征战诸方国的妇好，到抗击金兵的梁红玉；从统领‘娘子军’的平阳昭公主到抗蒙的蜀地女将杨招讨；从安定叛军的冼夫人到镇守山海关的秦良玉……数不清的女娇娥，上马定乾坤。”

我静静地坐在父亲的身后，抬头望着湖蓝色天空中的皎月，怎料，月亮里走出一袭身着白衣的姑娘。她梳着高高的马尾，神采奕奕，俊俏利落。眉眼间英气十足，又藏着湖光山色。纤腰执着纨素，挺拔如山间翠松。她不似雨巷里撑着油纸伞的姑娘，哀怨又惆怅；也不像青石街道里等待归人的少女，凄清且悲伤。她明媚得如同六月的朝阳，明净得恰如十五的月光。我一眼就认出了她，行伍间，那个难辨雌雄的木兰。

战争一结束，她便“脱我战时袍，著我旧时裳”，同万千姑娘一样，喜欢摇曳的裙摆，光鲜的衣裳。云鬓、胭脂、花黄……美好重新攀上木兰的面庞。此时，没有人会想到，孕育生命的土壤，因无情的战火淬成一柄利剑，舔舐着鲜血，收集着眼泪，燃烧着属于春日的一缕花香。

不知何时，心底无端生出了一条悠长河流。它时而澎湃，时而静谧，无休止地流淌着，滋润着两岸活泼泼的生命。那一刻，我站在父亲身旁，像他一样，坚实而充满力量。

多年后，再遇木兰，是在成都西南剧院。

丙申猴年的八月，朋友送了我一张《赵一曼》的剧票。听朋友说，该剧上演是为了纪念赵一曼女士牺牲80周年。我对赵一曼并不了解，只知其名，不知其事。不曾想，一场淌着血与泪的演出，让我在一曼的身影里重逢了木兰。

赵一曼是个川妹子，生在幽篁如林的宜宾。我一向赞成“一方水土养一方人”的观念。看过张艺谋电影《卧虎藏龙》的人，大概不会忘记玉娇龙与李慕白在竹海上的那场较量。茫茫竹原，深邃毓秀，风骨傲然。如此水土，自要养育“咬定青山不放松”的灵魂。话剧的导演或许也有这番想法，第一幕剧中，舞台上就植满了翠如碧玉的劲竹。

少年的赵一曼绚烂浪漫。她在宜宾的竹海里奔跑、嬉戏、读书、求学……年轻的生命充满着对人间好奇，以及对生命的期望。可是，纵使藏于竹篁深处，也避不开时局的动荡，哪怕沉浸在窸窣的竹浪声中，也断然能听见时代的呐喊。赵一曼出生的1905年，这片古老的土地已承受太多苦难。鸦片战争后，八国联军蹂躏着曾自以为不可一世的天朝上国，连隔壁的岛国也能将我们的头颅狠狠地踩在脚下。一张张不平等条约，割下的不止是土地，还有华夏儿女的尊严，与他们无限可能的未来。半殖民半封建，每一重压迫，足以让青年振臂揭竿。男儿的吴钩早已泛着寒光，站在他们身旁的女子，又怎会将国仇家恨消解在炉边灶台。

我十分敬重生在风雨之中的近代中国女性。她们在重重欺侮下，依然能扛起救国的大旗，奔走在战争的风口浪尖上。我不止一次被秋瑾的大义折服，那“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”的诗句像一道惊雷，响彻在我静好的岁月里。我也会时常想起“八女投江”的壮烈事迹。一想到冷云领着姑娘们走向冰冷的乌斯浑河，呼喊着“打倒日本帝国主义”时，我心底生出的不是悲戚，而是同为女性的自豪。我想，中华大地上长出来的女儿，一定流淌着木兰的血液。她们爱家爱国，上马可驱敌寇，下马可做羹汤，是战士，也是母亲。

是的，她们是战士，也是母亲。比如，赵一曼。

九·一八事变后，中共中央派赵一曼去东北组织抗日活动，并成了抗联的领导之一。我们四川有句俗话，老不出川。蜀人有盆地意识，要是做了母亲，有了牵挂，恐怕更是难以离乡远行。然而，一个能写出“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”的女人，将民族大义放在了儿女情长之上。赵一曼舍下年幼的孩子，踏上了那片被日寇侵占的国土。

26岁，风华正茂的年纪。如今，这个岁数的姑娘，或刚步入社会，懵懵懂懂地期待着踌躇满志的梦想；或刚进入婚姻，甜甜蜜蜜地编织着温馨惬意的人生。但80年前，赵一曼却在白山黑水间英勇地战斗着，同千年前的木兰一样。

她，一袭红装，骑着白马，手持双枪，驰骋在东北无垠的土地上，像一只翻飞的雄鹰。我无数次想象过女战士的形象，唯独没想到，传说中的赵一曼竟是曹植笔下白马少年的模样。《乐府诗集》解题《白马篇》说道，“白马者，见乘白马而为此曲。言人当立功立事，尽力为国，不可念私也。”白马，赵一曼的选择。22岁，她就读于武汉黄埔军校，成为中国军事学校第一批女学员。女兵，一个充满英气的词汇，在赵一曼身上演绎着生命的传奇。她穿梭在密林中、隐藏于山野间、纵横在大河旁……抚摸着东北土地上每一座山峦、每一条河流。手枪、步枪、冲锋枪……赵一曼射出的每一颗子弹都是驱逐来犯之敌的长鞭，痛饮着侵略者的鲜血。

舞台的表演，甚是精彩。我坐在台下，望着赵一曼在台上挥斥方遒，恍惚间，似乎看到花木兰也来到了舞台中间。她俩都骑着饰有金羁的白马，木兰披坚执锐，手持利剑，一曼粗布棉衣，挎着长枪。

木兰打量了一番一曼，问道：“你也是替父从军？”

一曼摇摇头，回答：“我是为国出征。”

木兰道：“我家国又遭何难？”

一曼答道：“东夷肆虐，杀我万千同胞。黑色的土地被鲜血染得更加漆黑，他们不得不背离家乡，一路向南流浪，流浪。”

木兰仰天，泪水还是从眼角滑落，滴落在滚烫的兵甲上。“既然女人无法逃离战争，不如驰骋疆场，还百姓一个太平。”木兰的声音穿透剧院的屋顶，直抵浩瀚的苍穹。

一曼点点头，又道：“白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花”。

木兰笑了，她下马，将手中的长剑交给一曼，感叹道：“青出于蓝而胜于蓝”。说完，木兰消失在了苍翠的竹林间。

回过神，一曼被捕了。她身处地狱深处，经历着打、烧、电刑的折磨。她的皮肤多处碳化，白骨外露，血迹满身。她的眼球不停颤抖，声带撕裂，双手溃烂。我没有勇气多看她一眼。她每一处的伤痕，都会刺痛我的神经，像有无数蚂蚁啃食我的心脏。她不再是那个妙龄女子，没有楚楚动人，没有风姿绰约，也不再明眸皓齿。

对，不再明眸皓齿。

我见过赵一曼——那张她抱着不满周岁儿子的合照。说实话，过去的黑白照片最是消解一个人的美貌。照片里即便是林徽因，也不过尔尔。但我见赵一曼，就觉得她皎如天上月，清冷而又莹莹生辉。一双杏仁眼，顾盼生辉，恰似黎明时分天空中的太白星。她的鼻梁很高，像宜宾的翠竹，挺拔而刚直。照片里，她没有笑，神色肃穆，骨子里透着义不容辞的决绝。

而此刻，敌人的审讯室里，她像圆明园里的瓷器，遭到侵略者的摧残后，已破碎成散落于草丛的萤火。可就是这微不足道的光亮，承续的却是“生当作人杰，死亦为鬼雄”的铮铮铁骨。她自豪地告诉孩子，她以身作则，为国牺牲。

一声枪响，台上人走过了赵一曼短暂的一生。

话剧落幕，我走上舞台，触摸着刑具上的斑斑血迹。那一点点的血渍竟慢慢地化作一朵又一朵木兰花。花儿在风中摇曳，歌唱着郭沫若的诗句：“蜀中巾帼富英雄，石柱尤存良玉踪。四海今歌赵一曼，万民永忆女先锋。青春换得江山壮，碧血染将天地红。东北西南齐仰首，珠河亿载漾东风。”

前几日读书，我无意间读到1961年蒙哥马利访华的一段往事。蒙哥马利到洛阳一日街头散步时，听到剧院里传出二胡与梆子。他出于好奇走进了剧院。当时，剧院正上演豫剧《穆桂英挂帅》。戏台上，穆桂英背扎四面三角靠旗、身穿鱼麟铠甲、手持令旗，调动着身穿铠甲的兵将。蒙哥马利从翻译那里了解到这出戏是一位女子为抗击外敌，披甲上阵的故事。他得知53岁的穆桂英东征后，没听完戏，趁着幕间休息，就选择了退场。他说：“这出戏不太妙，怎么能让女性扮演元帅呢？”当时，陪同他的外交官熊向晖向他解释，穆桂英挂帅源自民间传说，她并非历史上的真实人物。但她和她的杨门女将广受老百姓喜爱，是备受瞩目的女英雄。熊向晖的这番话，让蒙哥马利愈加不解。他无法理解杨家女将不止一个穆桂英，还有佘太君、八姐、九妹、“十二寡妇征西”等众多姑娘，不明白为何中国人会对女子从军表现出极大敬佩。他对熊向晖说道：“爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”

故事看到这儿，我笑了。

波伏娃在《第二性》中说，“凡是个体都力图确定自身是主体，这是一种伦理抱负。”所谓的伦理抱负，其实就是人的尊严。蒙哥马利站在自己的立场，将女人客体化，以为只有男子才配有英勇的尊严。可是战争会因为女人是女人而手下留情吗？面对侵略，女人只能被迫地接受欺凌吗？我们总是在定义，男人应该是什么样，女人又该是什么样，却很少想，人，应该是什么样。

翻开千年的战争史，女人从未远离过战争。她们被奴役，被侵犯，被欺凌，生命像蝼蚁一般，在乱世中任人践踏。然后，有人告诉她们，女人该放下武器，要像花儿一般美丽。当然，要能是玫瑰花，带点刺，可能会更有趣。

蒙哥马利的这段访华往事，反倒让我为我们有穆桂英挂帅的故事而自豪。女人从来不是盛世的鲜花，乱世的飘萍。她可以同男子一样，驰马纵横，上阵杀敌。穆桂英挂帅的京剧唱词里有这样一段：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙。有生之日责当尽，寸土怎能够属于他人！番王小丑何足论，我一剑能挡百万的兵。”女儿岂非英物？她们身上流淌着妇好的血，灵魂里根植着木兰的精神。

“我想跟所有姐妹们说，不要被世俗的框架定义自己。勇敢地去热爱自己所热爱的，勇敢地去实现自己所想要的。请相信自己，你生来就是高山而非溪流，可于群峰之巅俯视平庸的沟壑。你生来就是人杰而非草芥，敢于站在伟人之肩，藐视卑微的懦夫。”班里一位女特战队员激昂地演说，让台下的同学热血澎湃。她是位藏族姑娘，浓眉大眼，生得俊俏秀气。如果你仅见过她穿民族服装时，低头摆弄裙摆的模样，可能会以为她不过是邻居家害羞的小姑娘。但只要你见过她单手拉着绳索飞檐走壁，见过她稳健从容的枪法，你肯定会说，她就是天生的战士。她身手敏捷，狙击精准，有着强健的体魄与过硬的本领，不输曹植笔下“仰首接飞猱，俯身散马蹄”的白马少年。她头脑清晰，常告诫自己“战场不分男女，作为特战队员，不能因为是女兵就对自己放松要求。‘双兔傍地走，安能辨我是雄雌’。”我知道，又是一朵木兰花要盛开，她会手持利剑，以最美的姿态在沙场绽放。

木兰花，花木兰。父亲大概都没预料到我会走进军营。前两日，他突然问我，最近都在写什么文章。我答道，生在蜀中，长在蜀中，自是要琢磨蜀中将领的治军之策。父亲笑了，他说，没想到一首《木兰辞》让你胸中生了丘壑。

又是一年初春，学院的河边的木兰花随风摇摆，像“一舞剑器动四方”的公孙大娘。我望着一树的木兰出神，不知何时，耳边又唱起了这首乐府，“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息”……木兰在叹息什么？是“可汗大点兵”？还是“卷卷有爷名”？是“木兰无长兄”？还是“将军百战死”？木兰不言。她只是叠好长裙，换上铠甲。她，木兰，从来不是战争的旁观者。

（图片源于网络）

熊向晖后来又向蒙哥马利提到，红军长征期间有30位女红军参战，红四方面军甚至有一个规模庞大的女子独立师，由2000多名女战士组成，参与激烈的一线战斗。

不知道蒙哥马利听后会不会觉得这也是一段传说。

作者个人简介

姜皓雪，四川省开江籍人，中国语言文学专业讲师，“书香三八”读书活动组委会特约作家。文章多次刊于《解放军报》《中国艺术报》《中国财经报》《四川文学》《时代文学》《橄榄绿》等。