2019年，我发现了一个新的社交软件——summer，严格限定了大学生群体，有点像曾经的校内网，认证方式也非常严格，必须使用学生证、或者毕业证。
这个平台的模式也很有意思：每个人可以设置自己的问题，可以是选择题也可以是问答题；如果有人想要认识你，就必须回答你设置的问题，之后你就会看到对方给出的答案，人工进行打分、选择是否通过好友申请。
9月份，我在上面认识了璇。因为她的学校就在我附近不远，所以我每天晚上九点多下班，就喊着去找她，我一次次的邀约、她一次次的拒绝，直到五天后，她终于答应了见一面。
由于没有照片，在她寝室楼下等待时，我脑子里闪过了无数种的可能性，直到她的出现，之前的想象全成为浪费脑细胞的无效脑力劳动了。很标准、很素净的一个大一女生，01年，计算机专业。因为十点半寝室就要关门了，所以我们的时间并不多，在楼下超市带了瓶饮料，我们就在校园里闲逛、闲聊了起来。
其实，这时候我并没有什么特殊想法，因为她不是我喜欢的类型、而且真的太小了、刚刚大一的她还是高中生的样子。但是，因为是大学生、又是计算机专业，我们反倒是有很多的话题可以一直聊下去，起码在这一晚对我来说，就是认识了一个小妹妹，有事没事可以带她吃喝玩乐、也可以给她讲一些专业上的经验之谈。
也是这一次见面，我们才加上的微信。但是在微信里，我们并没有闲聊太多，更多的都是确定下晚上要不要见面。那段时间，基本上每周有三四个晚上，我和她都是在校园里荡来荡去。
在经过了一周多的熟悉之后，又到了周末，我约她出来吃饭，但是她拒绝了。我想着可能她可能还有些拘谨、或者对我有戒心，就也没有进一步去邀约。然而，过了没多久，她问我会不会烧菜，我实事求是地回答——手艺还不错。于是，周六中午变成了来我家吃饭。
我清晰地记得，在楼下等到她的时候，她骑了一辆白色电瓶车。直到此时，我们依然没有什么暧昧，并排着跟我走进了电梯、走进了我家。她坐在了沙发上，而我完成最后的工序——一道道现炒。之后，两个人边聊天边吃饭；再之后，我给她调了杯鸡尾酒、给自己倒了杯威士忌，两个人坐在沙发聊了起来。我问她要不要去电影院看电影，她又拒绝了，但是坐在沙发上的两个人，随着聊天的深入，已经靠在一起了。
已记不清是怎样的话题，让两个人停顿了下来，这么近的距离，闻着对方的呼吸，最终我还是没能把持住，吻了上去。虽然吻上去那一刻，我就有点后悔了，心里暗暗地怪自己怎么这么没有自制力；然而，她没有拒绝我，反而在迎合我。于是，在缠绵了一会的湿吻中，我再次冲动了，将她抱了起来、放到了床上、继续着、也更进一步着。
我能感觉到她很生疏，但是也能感觉到这不是她的第一次。所以，很快我就更加放肆大胆了起来，主动引导着节奏、很快就坦诚相见、水乳交融了。由于她的羞涩与生疏，我并没能投入到忘我的地步，反而始终小心翼翼地观察着她的反应，温柔地进行着一切。直到结束，她躺在我的怀里，才讲起了一些情感往事。
原来，她高中时谈过一个男朋友，但是，仅仅发生过一次关系。而且那一次，并不太美好，她是被半哄半骗式发生的、甚至中间有过返回、试图停止的，但很明显，男朋友还是强硬地完成了那一次。这对她的影响很大，让她对男人失去了信任、并且不对婚姻抱有任何期望了。
我只能耐心、认真地聆听这一切，适当地安抚着，却有点无言以对。因为她说的很多东西，都是对的、是赤裸裸的现实。但我还是很有责任感的，我直接表达了可以做她男朋友，并且想认识她的同学、或者同寝室友，比如找时间一起吃饭、唱K什么的，可是都被她拒绝了——她不要和我有公开的关系，不想被任何同学知道，所以晚上还是要回寝室，我骑着她的电瓶车送她回学校时，也只能在一个僻静处就停下来，不能送她到楼下。
对于这样的关系，我当然是感觉有些惭愧的、总觉得对她有些不公平，于是考虑到她的皮肤状态不太好，我买了一组处理痘痘问题的冻干粉，没多久又买了神仙水套装。但是，我收到了她的指责——她不要我送的这些东西，想要退给我，因为我这样的做法让她感觉到了不安、让她觉得自己像变成了援交少女一样。
至此，我在心里当然更加看重她，但是再也不敢送出什么贵重礼物了。我们之间的关系，完全由她来主导——她想见我时，我才能出现；我想见她时，要经过她的允许。那会我还不是太懂为什么是这样，多年后回忆起来，我大概懂了——她只是觉得我人还不错，只想保持一种简单的关系，不想变成一种会伤害她的、浓厚的情感关系。
于是，我们就这样淡淡地相处到了放寒假的时候。结果，疫情来了，我关心她的情况、微信发了一些消息，她都没有回复。我想着可能在家里不方便，就搁置了一段时间、再继续询问，结果，她删除了我的微信。我用添加好友的方式给她留言，始终没有迎来一句回应，包括我让她哪怕用拒绝好友的方式给我报个平安也好，依然没有任何消息。
在那个时候，我很难不担心她的情况——是不是出了什么变故？我就保持着每周一次的频率关心着、担心着，直到半年后，发现她的头像变了，我大概确定她应该是健康、安全的，我才彻底放下心来，再也没有打扰她了。
当然，我还是很好奇她突然不理我的原因是什么的，只是，既然她选择了不说，我只能尊重她、不打扰她新的生活，只能默默地祝她一切安好、未来更加幸福。
就在刚刚，我去看了她的新头像，会化妆、会打扮了，完全大变样、漂亮了很多！
