邓晓芒：我不知道这是残雪的悲哀，还是中国评论界的悲哀

科技 2024-11-01 12:00 河北

作者：邓晓芒

来源：作者著《灵魂之旅》

20世纪80年代后期，当残雪以其怪异的语言表达出她那充满诱惑的、但又不可穿透的奇思异想时，评论界曾力图对她的文本做出某种确定的归类。但这些尝试多半都是不成功的。

所以90年代以来，尽管国外不时传来好评，国内评论界却一直对残雪保持着意味深长的沉默，既像是在“凝视”（对残雪的作品的确需要长久地凝视），又像是在走神。1993年出版的《圣殿的倾圮——残雪之谜》（贵州人民出版社），全面搜集了80年代国内外对残雪作品的最有分量的评论，包括残雪自己给自己写的评论（创作谈等），但在国内评论界似乎并没有引起什么反响。人们对“残雪现象”逐渐失去了耐心和兴趣，也许还会以为她出道“早了点”，若在今天，说不定还能弄个“私小说”之类的头衔戴戴。而现在却成了不好归类，因而也不好评论、很可能“进不了文学史”的人物。我不知道这是残雪的悲哀，还是中国评论界的悲哀。

从某种意义上说，残雪是最早意识到建立一种自我现身的新型人格这一使命的作家，这最初体现为她特有的叛逆人格的形象。

她几乎一开始就不是从“寻根”的立场，而是从批判寻根的立场切入文学创作的。当她有意识地运用自己的“分身术”时，她与史铁生一样进入到了灵魂的内部探险；但与史铁生不同的是，残雪的主要人物虽也是由一个理想原型分化而来，但这些人物在残雪那里往往处于极其尖锐的对立之中，不仅反映出原型人格内心的不同层次、不同方面，而且体现了一种撕裂的内心矛盾；由于这种矛盾，残雪的原型人格呈现出一种不断打破自身层层局限向上追求的精神力量。

在史铁生那里，他强调的是“我是我印象的一部分，我的全部印象才是我”这一语言学上的悖论，但“我的全部印象”还仅仅是各种可能性的交叉、重叠和独立发展；它们各自都有内心的矛盾冲突，但它们相互之间却和平共处、各展风姿，而没有一种强烈的冲突和意向贯穿其中，使它们拧成一股巨大的情绪。读史铁生，你会感到命运的忧伤和思绪的颤动，你会伴随他的一个个人物度过思想和灵魂的悲欢离合，你也许还会有一种冲动，要经过他们去把握真正的真理；但你不会找到一条超过他们的途径。各种可能性似乎都被穷尽了，你当然还可以思考，但你不知道如何迈步，你陷在命运之网中。

相反，残雪则是新型人格成功“突围”的一个确定的标志，在她身上，你可以发现同样存在着你所感到的困惑、苦恼和矛盾，但除此以外，你还可以看出一种固执而强韧的生命力，它顽强地忍受着身心的煎熬，与命运作对。显然，史铁生《务虚笔记》中的“我”还只是各种可能世界的发现者，而不是创造者，“我”还不是一个有血有肉的具体存在，而是被命运、被各种偶然性、各个不同的“门”牵引着、诱惑着，“我的全部印象”还没有真正成为一个能动的主体性的“我”，书中的“我”还仍然只是“我的印象的一部分”。而在残雪这里，她的世界首次成为了她自己的“在世”（In-der-Welt sein），成了她所创造出来的可能世界；是她把“无”（无意义的东西）变成了“有”（有意义的东西），将现实锻造成了可能性，并自觉地努力去实现这种可能性。对于她来说，没有什么偶然性的“门”，人的存在只有唯一的真正命运，那就是拼尽全力去撞击那唯一的世纪之门，开出一片从未有过的新天地，否则就未曾存在。

然而，残雪的孤军奋战最终把她引向一个“进退两难的局面”，即她既要抛弃这个无意义的现实世界，又热衷于介入人世的纠纷，以俗人自居并与俗人为伍。我们在残雪那里看不到史铁生那种智识阶层的优雅、超然和深沉的思绪，有的只是庸俗的市民心态和粗鄙的行为动作，唯有语言，不论是对话还是行文，都具有可与史铁生相匹敌的纯粹性。

实际上，这种语言正是残雪小说的灵魂，它以它的理智清明、简练畅达，而与它所表述的事件和人物的猥琐、鄙俗、昏聩形成令人不快的尖锐对比，使人感到不是人物贬损了语言，就是语言拔高了人物。但这正是残雪的妙处：她就是要使小人物，哪怕是只配称为甲虫、臭尸、石头和蝙蝠的庸人，都具有纯净的形而上的意义，她是从人的极限处，即人和非人的交界处，来探求人和人类本真的自我的。

而这种探求又只有通过超越世俗常人的、来自天堂的“逻各斯”（上帝之言）才能进行。残雪小说中的这种巨大张力是对中国传统审美心态的一次彻底的颠覆，它直逼西方现代派文学的生存意境，成为90年代中国文学一块绕不过去的路标。

海外探索

一年四季风雨不改，为大陆和世界华人分享精选新闻及海外新鲜事。

最新文章

徐志摩眼中的苏俄

林达：什么样的社会盛产告密者

在性欲面前，所有人都是手下败将

低欲望的社会的形成，源自国民对未来的不安

张宏杰：日本和中国，骨子里完全不同

弗里德曼：一个日渐强大的政府，迟早会毁掉人类自由与繁荣

据说这是今年最深刻的扯淡

“辛瓦尔之恶”：以孩子为盾的“伪领袖”与扭曲的抗争

人的三个基本权利，即生命、财产、自由，不能交给政府

陈丹青：人民的胜利

方方：当下的知识分子比从前严重退步

刘瑜：那些勇敢的年轻人

邓晓芒：我不知道这是残雪的悲哀，还是中国评论界的悲哀

金雁：东欧没有“剧变”，人民从未留恋

打自己人上瘾的华约是如何一步步自取灭亡的

史景迁：这是一个有关幻想、肉欲与不安的故事

艳绝欧洲的大美人，拿破仑最爱的情人，法国大革命她因美貌而免死

史上最奇葩国王，白天修汽车，晚上批奏折，打工30年，一人养活整个“国家”

令人深思：假如有一天，我老无所依......

一个普通人移民加拿大后的自述：不用为生存战战兢兢了…

福泽谕吉：人人都想当官的国家无法强盛！

“气候正在崩溃，迹象从未如此清晰”

一位退休高官的从政感悟

41岁北大才子，临终前给4岁儿子留下6个词，引人深思！

时隔80年，梁思成大量建筑手稿曝光惊艳无数人

揭开“江湖画家”的丑陋面纱！

这17张照片，看完绝对彻底改变人生观，震撼！

1948年民国大城市排名

印度妓院的助兴风俗，39张照片看世界

反思一下，人生什么东西最难？

亚里士多德洞穿人性的100句名言

放弃上亿身家“皈依佛门”

一代名妓陈圆圆：一笑倾国、再笑亡国，床上躺着三个王朝的残骸

囚禁性侵女儿24年生下7子，邻居说他是好好先生！

北京消逝的1000多座寺庙曾经如此美丽

达芬奇最有名的23张名画！

一个北京大叔拍下80年代的青春，美好到让人落泪！

可怕的洗脑：印度、中国、德国、日本四个经典故事

法国人拍下1908年被破坏之前的敦煌莫高窟，极大视觉震撼！

传奇落幕？席琳·迪翁瘫痪在床，她用一生诠释了“我心永恒”

可怕的大萧条，普通人无处可逃

中国人扔掉的二手衣服，竟然成了非洲最最最时尚！

战前的乌克兰，像一个美丽的童话

十多年过去了，还有多少人记得他们？

伊朗8岁小女孩被称为全球最美！父亲辞职做贴身保镖...

澳大利亚最“丑女”：怀个孕竟轰动了全世界？

33张图告诉你伊拉克现在的模样，变化翻天覆地！

哈佛研究成果：能活过90岁的人有28大特征

法国人拍下1908年被破坏之前的敦煌莫高窟，极大视觉震撼！

可怕的洗脑：印度、中国、德国、日本四个经典故事

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉