1976年10月，迟浩田刚刚从唐山大地震的救灾前线撤下，满身疲惫却还未及休整，便接到了一通来自中央的紧急电话。电话那头的声音简短而急促，命令他明日必须立即返回北京，没有过多的解释，电话便被匆匆挂断。这突如其来的召唤让迟浩田心中涌起一股莫名的不安，他紧张地自言自语道：“是福是祸，就看明天来接我的是什么车了。”
那么，究竟是什么原因让中央如此急切地召唤迟浩田进京呢？在那个时代背景下，这样的紧急召回无疑充满了层层迷雾。而令人费解的是，迟浩田竟然试图通过一辆车的细节来揣摩此行的最终走向。一辆车，究竟能透露出怎样的信息，让他得以洞悉这背后的深层意图呢？
1976年，唐山发生了一次强烈地震，达到了7.8级。迟浩田被派遣到灾区领导抗震小组，负责重建工作。然而，就在那个10月6日的晚上，当他回到暂时的帐篷，准备结束一天的劳累时，突然响起的电话铃声打破了夜晚的宁静。他接到电话，里面传来紧急指示，要求明天必须立即返回北京。突如其来的调动让迟浩田在震后重建的关键时刻离开了工作岗位，他感到十分困惑和不安。
他情不自禁地打电话询问对方，是否有什么重要的任务需要他去完成。然而，对方只是神秘地回答说：“我们等你到了再讨论。”之后，电话立即被迅速挂断。迟浩田感到内心涌起一股莫名的不安，他意识到这次回京可能有些不同寻常。在那个特殊的时刻，毛主席去世导致中央政治局势不稳，各种力量在背后悄然蠢动。迟浩田清楚地意识到自己曾是《解放军报》核心小组的一员，曾推动过一系列改革，这也可能让他成为某些人不满的对象。因此，他对这次突然发生的召回感到非常警惕。
在那个时代，特定的政治含义常常被赋予不同种类和颜色的车辆。迟浩田意识到，通过观察接他的车辆，也许可以揭示这次回京的真正目的。通常情况下，正常的工作调动会由相关部门派专车接送；而当中央对干部进行审查时，一辆绿色的吉普车通常会出现在视线中。在那个政治氛围下，这辆绿色吉普车几乎成为了高级干部们的噩梦。
迟浩田一到北京，立刻急切地寻找安排好来接他的车辆。最终，他发现了一辆黑色轿车静静地停在不远处。他终于松了口气，当看到这辆车出现时，所有的担忧都烟消云散。这次回京并非是为了审查，而是可能有其他的重任在等待着他，这辆黑色轿车正是象征。那么，这次紧急召回的目的是什么？迟浩田仍然心怀疑问。然而，他意识到无论前方的挑战是什么，他都必须坚定地继续前行。
在返回京城的路上，迟浩田心中充满了疑虑和推测。然而，他的疑惑最终在被带到中南海西楼的会议室时得到了解答。耿彪部长兴奋地通知中央，那些企图颠覆国家政权的阴谋家已经被完全控制。
迟浩田终于明白，毛主席去世后，华国峰以强大的力量领导了一场激烈的斗争，成功击溃了阴谋集团的邪恶计划，保卫了国家的安全和稳定。被紧急召回的原因是要承担一项重要而光荣的使命——接管人民日报，重新夺回被敌人占领的舆论阵地。
在回想起自己在解放军报工作时遭受到的“复辟”罪名打压时，迟浩田心中涌现出一种难以描述的悲愤情绪。他清楚地意识到，那段黑暗时期不仅给他个人带来了巨大的痛苦，也对整个国家的舆论环境造成了严重的破坏。现在，他有机会重新夺回这个被敌人占据了十年的舆论阵地，这让他感到兴奋和责任重大。
可迟浩田也明白，虽然过去掌控人民日报的几位已经失势，但要重新占领舆论阵地并不容易。他将不得不应对一连串纷繁复杂的挑战和困难。为了实现这一历史使命，他需要比一般人更加努力和聪明。
在接下来的一年多的时间里，迟浩田将全身心投入到工作中，充满热情并怀着坚定的信念。他积极与各界联系，努力恢复人民日报的声誉和影响力。他积极推动平反冤假错案的工作，为许多受迫害的老同志伸张了正义，帮助他们摆脱了冤屈。他的努力不仅为人民日报的重建奠定了坚实基础，同时也为未来更广泛的平反工作铺平了道路。
