冯衍华
在热播剧《去有风的地方》里，刘亦菲饰演的许红豆竟然是淄博人！她的拿手菜正是博山人桌上少不了的酥锅。白菜、猪蹄、鲅鱼、豆腐、海带、莲藕……一起组成了连“神仙姐姐”都心心念念的酥锅。博山酥锅也引起网友的热捧和好奇。
前几天回家与友人小聚，儿时玩伴卫国就送给我一个酥锅，说：“自己做的，你在外久了，尝尝还是那个味不？”顷刻间，思绪也悄然融入故乡博山的酥锅里了。
在我的心中，酥锅已不是一道普通的菜，分明是一种象征，含有深深的乡情、亲情。一个酥锅，足以勾起我对故乡的悠悠记忆和那团化不开的乡愁。
许多地方都有自己的特色饮食，历经岁月沧桑，多年的沉淀，博山酥锅作为中华名小吃，成了博山的招牌菜和一张味觉名片。
在博山，家家户户的男主人都能做一手好菜，其中包括做酥锅。我从童年时就亲身经历了长辈们做酥锅的过程，由酥锅食材、品质的变化，看到了我们生活的巨变。
博山人过年时，有句极富时间和地域特色的问候语：“忙好了吗？”在我的记忆里，故乡的“忙年”主要就是忙着做酥锅。当孩子们在漫天飞舞的雪花中零星放着爆竹时，家家户户都做起了酥锅。在那个物质匮乏的年代，我们家兄弟姊妹五个，日子过得紧巴，买不起大鱼大肉，爷爷偏偏把酥锅做出了名堂。他在常年的制作中摸索出了色、香、味、酥俱佳的配方，无论材料如何，经过爷爷的手，做出来的酥锅总是那样的醇香味美。
做酥锅多用鲅鱼，以前家里买不起，父亲就去集上买些便宜的无头鳕鱼，多数用大白菜、海带、藕和豆腐填充。做之前，爷爷把一件件佐料清洗干净，摆放有序。青青的大白菜、白白的藕瓜、红红的鲜肉、几尾过油的鳕鱼、小半只猪蹄，鱼、肉虽少，却荤素兼容。爷爷戴上老花镜，审视着齐备的材料，将材料按比例称出来，层层放入砂锅，直至高出锅沿。顶部用宽大的大白菜叶围合，再用细麻线系牢。调料极讲究，糖、醋、黄酒、酱油、葱、姜，普通的一锅菜在爷爷手下竟充满无限情趣，像布了个十面埋伏阵。
接下来多是奶奶去做。做酥锅需要时间，先用大火烧开，再用文火炖，锅在火上沸腾，汤水不断舀出，又不停添回到锅里，足足十个小时，直至骨刺酥烂，汤汁全熬在里面便成了。慢下来、沉下来，味道和品质就出来了，一个酥锅，肉酥骨烂、口感细腻、味道鲜美，带给小院的香气几日不散。
乡里乡亲敬慕爷爷的手艺，纷纷找他讨教秘方。“做酥锅，重要的是配方和时间，比例合适，香味也就出来了。”爷爷一边说，一边拿出纸笔将配方一一抄给大家，我们家也热闹起来，即使平常有矛盾的邻居，也都走到一起。孩子们的欢笑、酥锅的香味，汇成一幅祥和的欢乐图。
在博山，有句俗语：穷也酥锅、富也酥锅。酥锅作为博山人必备菜肴，有一种近乎神圣的意味。我的邻居卫国家中姊妹六人，以前家里穷，做不起酥锅，爷爷就让奶奶给他们送过去一小盆，说“过大年咋也要让孩子吃上酥锅”，我拦着奶奶不让去送，说我们也不多。爷爷说，“他们家困难，能帮一把才是好邻居。”爷爷的话，幼时我虽不很明白，但知道一定是对的，于是就牵了奶奶的衣襟跟着送过去。卫国妈接过酥锅，一再对奶奶道谢。
后来哥哥们都参加了工作，我也进了银行，我们家的生活宽裕得多了，早已不再为酥锅的材料犯难。如今酥锅也已经成了博山人的家常便饭，什么时候想吃就做一锅。
乡村一天天变得美起来、富起来。卫国的大女儿在家乡建了个机械厂，家里有两辆轿车，他们早已住进了城里的楼房，他的小女儿医学院研究生毕业。卫国还记得小时候的事，每年我回家，他都精心地做个酥锅让我带回济南。我打开卫国的酥锅一看，普通猪肉换成了莱芜黑猪肉，鲅鱼换成了石斑鱼。酥锅真正的由穷变富，所有这些变化，都见证着我们的幸福生活。
拿破仑说过，哪怕蒙上他的眼睛，凭借着嗅觉，他也可以回到他的故乡科西嘉岛。因为科西嘉岛上有一种植物，风里有这种植物的独特气味。故乡的酥锅也具备了这种独有的气味，过年回家，女儿开着车，我在车里迷糊着，一旦空气中有了酥锅的香味，我会立即清醒过来。这是佳肴的味道，也是时间的味道，更是故乡的味道，它已经在漫长的时光中和亲情、乡亲、生活智慧杂糅在了一起。
如今，故乡的酥锅以全新的现代包装走出博山，进入了城市的大超市。它带出去的不仅是一道可口菜肴，还带去了博山人悠久的饮食文化和情感积淀。
