点击上方蓝字“紫雨轩书院”关注我!
成记茶馆
岳济格
鲁西南有一座小城,古称曹州,已有上千年的历史。城里有七十二条街,每条街道都是横平竖直,排列均匀,如同一张棋盘。
街道两头的十字路口叫作隅首,每个隅首几乎都设有一家茶馆。这茶馆不同于今天的茶社、茶吧,里面既无茶品茶具,也不招揽茶客。只提供生活用白开水。那时候,市民们从不在家烧水,原因很简单,一是没有足够的燃料,二是饮用水要到很远的井里去挑,在家烧水实在不划算。日常所需的开水,都去附近茶馆里打,既方便,又快捷,还便宜。因此,茶馆的生意一直很红火。
我家住在广西街中段,东边的十字路口叫东隅首,隅首的东北角也有一家这样的茶馆,因主人姓成,茶馆取名“成记茶馆”。茶馆临街,有老屋两间,中间垒有一排老虎灶灶,灶上有十几个灶眼,每个灶眼上坐一把水壶,灶的中间有一煤炉,靠里是吹火的风箱。由于旺火都集中在灶的中间,因此中间的水壶水开的快,两边开的慢,需要一个人在老虎灶前不停的将水壶变换位置,新添的凉水壶放在中间的灶眼,水开后将壶换到两边,这样,灶上始终都有开水,就是打水的人再多,也不至于手忙脚乱。主人家有一老父,是个睁眼瞎,什么也看不到,拉风箱的差事自然就让老爷子承包了。
茶馆的男主人名叫广福,他个头偏矮,面容清瘦,思维活跃,能说会道,特别是他的那一手灶前换壶的绝活,更是炉火纯青。哪壶水开,哪壶水不开,什么时候开,他不用看,不用听,只用两个手指轻轻弹一下,就知道个八九不离十。看他换壶,准能让你眼花缭乱,即长见识,又是一种享受。只见他两手左右开弓,飞速变换,壶在他的手里,象长了翅膀传来传去,即快又稳。打完开水的街坊邻居,看着他的操作,时常会提着满壶开水,忘记回家。特别是那些大姑娘小媳妇,更是七嘴八舌,叽叽喳喳,指指点点,赞不绝口。每当这时,广福便象打了鸡血一样,来了精神,除去换壶动作更加麻利以外,还不忘时不时的在小姑娘脸上扭上一把,再不就向哪个小媳妇抛个眉眼,说句挑逗的话。但这是要付出代价的,女主人可不是省油的灯,不是扯着广福的耳朵用力掐,就是朝广福的屁股猛踹一脚,嘴里还不停地教训:“我叫你犯贱”。打开水的人群会立刻爆发出一阵阵开怀的笑声。这时的广福是即不恼,也不辩,朝着大伙伸伸舌头,扮个鬼脸,手脚还是那么麻利,和没事儿人一样。女主人也会就坡下馿,指着广福,脸朝大家笑成了一朵花:“一会不打,心里痒痒”。
说起女主人,众人总是翘起大拇指,没一个不夸的。她腿脚勤快,勤俭持家,上对老人,孝顺恭敬,下对孩子,百般疼爱,对每个来打开水的街坊邻居,,嘴甜的如同刚刚吃过蜂蜜,话未出口,满面桃花。她衣着得体,干净利落,虽然整天在茶馆里烟熏火燎,倒也掩盖不住与生俱来的几分姿色。
不知道从哪一年开始,小城里每个街道安装了自来水,居民每个月也有了煤球供应,前去茶馆打水的人越来越少,茶馆的生意也就逐渐萧条。代表一个时代的茶馆只好悄然关张,渐渐淡出了人们的生活。
岁月好不经用,一晃大半个世纪匆匆而过,如今对成记茶馆记忆深刻的人也越来越少,可每当静下心来,好像又看到从老虎灶升腾的烟雾和四处飘散的焦香,那场景如同昨天,清晰可辨,挥之不去……
作者简介
1969年入伍,曾在武汉军区高炮63师628团从事文艺宣传工作。1984年开始发表作品,发表专业论文80多篇;书画作品百余幅;诗歌、诗词、散文、随笔、游记等1000余篇(首)。其中百余篇被多家网络有声平台诵读。传略和作品入编:《中华人物大典》、《中国书法家选集》、《世界名人录》等30余部大型辞书及艺术出版物。
(香港)中国书法家协会会员,山东省书法家协会会员。