米兰达·裘丽(Miranda July,1974—)是文艺青年的标杆。
她身上的头衔多到令人乍舌:电影导演、编剧、歌手、演员、作家、艺术家,她的作品涵盖电影、小说、独幕剧、数字媒体装置、行为艺术,甚至设计过鞋子和一款App....
更不可思议的是,她仿佛一直年轻、精力充沛。
她自编自导自演的电影《爱情我你他》(Me and You and Everyone We Know,2005)获戛纳电影节影评人周单元大奖、金摄影机奖等四个奖项。紧接着,短篇小说集《没有人比你更属于这里》得了奥康纳小说奖,当年与她同场竞技的可是爱丽丝·门罗。
时髦、古怪、俏皮、狡黠,是追随她的人与她相认的信号源,为了方便指认,干脆为她命名——“裘丽式的”。
对,裘丽式的,她过着酷酷的人生,写下了酷酷的文字。
《没有人比你更属于这里》中包含了16篇幽默又感伤的小说,描述了一个个令人难忘的小人物,以及他们的欲望、恐惧与幻想:印刷厂或皮革公司的基层经理、为了不接受父母资助而贫穷生活的女孩、梦想成为作家的特需助理……
他们在白日梦中恋爱、从反复观看的城市景观里获得启迪、用奇异的幻想拯救荒凉镇子上的居民同时也拯救自己,揭示现实如何因一次温柔的相遇或一个微不足道的瞬间而改变。
电影《爱情我你他》
不喜欢《没有人比你更属于这里》的人觉得这算不上什么小说,但显然,爱她的人更多。
读裘丽,让你相信,相似的灵魂总会相遇。
裘丽的人物是孤儿、逃家者和格格不入的人,没有安全感、孤独、迷失,但总是竭尽所能,去找寻自身和彼此之间最后的、残存的、力量的火光。
——《时代周刊》
人们喜欢与自己差不多身高的人在一起,更容易并肩同行。除非他们在恋爱,这样的话,身高的差异也是性感的。它意味着:我愿意为你逾越距离。看看天空:那是给你的。看看街上每张路过的脸:那是给你的。还有街道本身,街道下的地面,以及地面下燃烧的星球:都是给你的。当你早晨醒来觉得自己一无所有时,就想想这些。站起来面对东方。现在赞美天空,赞美天空下每个人的内在光芒。我从来不回电话。我假谦虚。我对于以上这两件事怀有失调的愧疚感,让我不好相处。回电话和谦虚得更真诚些都不太难,但对我那些朋友来说太晚了。他们不会知道我不再是个讨厌的人。我需要全新的朋友,他们会觉得我有趣。电影《爱情我你他》
数学老师说,数学不过是另外一种说“我爱你”的有趣方法。但现在他们就直接说我爱你,化学和体育老师也这样说,而且这个人知道他们真是这样想的。太神奇了。也有浑蛋、白痴和蠢货们不时出现,他们都像是做了整容手术,爱摧毁了他们的脸。英俊的蠢货和蔼可亲,丑陋的浑蛋贴心可爱,他们把这个人的毛衣折好,放在不会弄脏的地方。最好的是,这个人爱过的每一个人都在。就连那些离开的人也在。
人类在脸的前面那一块小小的区域里创造了自己的世界。现在她在房间那头。我起身独自站到走廊里,把脸贴住墙壁。墙是木质壁板的,闻着有股尿味,很多东西都这样。浪漫。我的公寓。浪漫。我的本田车。浪漫。我的皮肤状况。浪漫。我的工作。铃声把我们召集回去做总结讨论。浪漫。我从未拥有能聊得来的朋友。浪漫。灵魂。浪漫。其他星球上的生活。浪漫。我望向走廊尽头。有人在那里。是特里萨,镜像呼吸练习时我们曾经是搭档。我们同步自己的呼吸,再切分节拍,然后我们讨论彼此的感觉以及哪种更浪漫。正确答案是切分节拍更浪漫。裘丽自编自导自演《将来》
她给我们看一张她表亲寄来的荧光粉红贴纸,上面写着“去你妈的性别”。我们都静悄悄地看着那张贴纸,理解它的两层意思——至少有两层意思,或许还有更多。
我痛恨这个工作,但又很高兴自己能胜任。我过去相信自己有珍贵的内心世界,现在不了。我曾以为自己是脆弱的,但其实不是。这就像是突然之间擅长起运动来。
书名是《保持爱与亲密存活于恋爱中》。我正逐字翻阅。目前我读完了“保持”那部分,刚准备开始读“爱”。我担心等我读到“恋爱”的时候,我已经忘记了“保持”,更不要说“存活”和其他词语了。
米兰达曾与艺术家Harrell Fletcher合作了网络艺术项目Learning to Love You More,在网络做了一些有趣的征集并出版。我们学着保持谨慎,而其实没有人真的在意除了他们自己以外的其他任何人,这对我们有好处。他们确认一下你没有杀死什么人, 什么他们认识的人,然后他们就回到自己的话题,思索如何在与自己的关系中取得真正的突破。
现在把你的手机向左转90°滑动观看
看看如何用“裘丽式的”语言介绍
《没有人比你更属于这里》
指路《没有人比你更属于这里》网站:
www.noonebelongsheremorethanyou.com
阅读原文