黎落当选《诗歌周刊》
2023“年度诗人”
经《诗歌周刊》年度人物评审委员会17位评委于3月13日至27日投票,在获得《诗歌周刊》2023年度诗人提名的66位诗人中,黎落以最高票8票当选《诗歌周刊》2023“年度诗人”。
黎落,湖北人。写诗多年,有诗歌发表在《诗刊》《诗潮》《诗选刊》《飞天》《星星》《诗林》《江南诗》《滇池》等。曾获2020年度中国作家网十佳诗人,上海文学“我为太仓写首诗”奖,诗刊社“巴山夜雨征文”奖,上海文艺“为你读诗”奖,星星诗刊“星星点灯”奖,诗歌月刊“古井贡征文“奖等。入选多种诗歌年选。有诗集《长廊》《而上》。2019年1月27日注册中国诗歌流派网,后作品主要在流派网论坛和世界诗歌网发布,现为金牌会员。
《诗歌周刊》年度人物评审委员会认为:与余秀华、薄小凉、宗小白等曾经活跃于中国诗歌流派网的女诗人不同,黎落是带着“独弦琴”的姗姗来迟者。相同之处是,黎落与余秀华、薄小凉、宗小白一样,都做过较长时间的流派论坛编辑,与前赴后继的庞大编辑队伍一道,维护着这个论坛曾经的人气与荣光。
黎落的独特气质源于她异类的语言表达方式。在直白成为主流的网络诗坛,她以“晦涩,任性,割裂”的逆向诗写,打开了一条似乎只属于自己的“布满花瓣与落叶的道路”。但黎落显然不是一位只知缩身于内心的诗人,通过《乌桕》中的“无视”,《梅枝》中的“弯曲”,《细小石头花》中的“轻微”,可以看到诗人隐秘内心与现实世界暗通的款曲。正是这一点,让我们得以穿越诗人布下的“晦涩”帷幕,进而看到那些“美的自洽”和“身体的伤口”。
《诗歌周刊》2023年度诗人评选共提名66位诗人。投票中,黎落与另一位提名诗人以最高票8票并列当选2023“年度诗人”。6位获6票以上的诗人——李威、荣润生、紫蝶丫头、神青赶、子青悠然、流泉,荣获《诗歌周刊》2023“年度诗人入围”称号。
与黎落同时当选的另一位诗人,详情稍后公布。
《诗歌周刊》年度人物评审委员会
2024年4月9日
《诗歌周刊》年度人物评审委员会(2023):
主任:
韩庆成(《诗歌周刊》创办人)
委员:
张无为(《诗歌周刊》主编)
宫白云(《诗歌周刊》主编)
沙 漠(《诗歌周刊》执行主编)
忘 了(《诗歌周刊》执行主编)
陶 杰(《诗歌周刊》2014年度诗人)
李不嫁(《诗歌周刊》2016年度诗人)
薄小凉(《诗歌周刊》2017年度诗人)
宗小白(《诗歌周刊》2017年度诗人)
石 棉(《诗歌周刊》2017年度诗人)
郭金牛(《诗歌周刊》2018年度诗人)
刘 郎(《诗歌周刊》2018年度诗人)
皮 旦(《诗歌周刊》2019年度诗人)
辽东天赖(《诗歌周刊》2019年度诗人)
拾 荒(《诗歌周刊》2020年度诗人)
阿 色(《诗歌周刊》2020年度诗人)
三 泉(《诗歌周刊》2021年度诗人)
授奖词
(23份)
作为诗人的黎落,一定是个三心二意者。写起诗来的黎落,一定是在一朵云与另一朵云之间跳跃。她的诗,飘动、游移、恍惚、迷离……她在她的诗中,总是设定了一块块闪烁不定的标靶。她和她的枪,和她的枪的准星,和她的聚焦点,总是在我们眼前快速地移动、变幻……黎落的这种【诗意移动】,使我们在阅读时,常常对诗的神秘性充满了敬意,甚至产生出一种破坏性的、对现存的凝固的诗歌秩序产生的怀疑……这种美学震动,在一般诗歌阅读中并不轻易发生。这足以说明黎落对传统诗学产生了一定程度的颠覆。
然而,上述的阅读判断,并不排除我们对黎落诗歌的挑剔与期许。评委会期望她继续保持诗歌焦点的漂移与弹跳,继续保持诗意的华彩、无序与神秘。同时寄望于她的未来,在诗意的游动中找到最简、最优的轨迹,唤醒更强劲的内在力量,擦拭迷离的诗歌纱幕,让人们感受到更清澈、明了的诗意。
——徐敬亚(海南大学原诗学中心教授、博鳌国际诗歌节名誉主席)
黎落的诗来之日常题材,却给人高度的陌生化,如果不潜下心来,很难进入她的语境。她似乎只有表述,没有抒情,似乎没有技巧,又晦涩、抽象。她的诗适合夜读,在一壶茶的陪伴下,抽丝剥茧,方能读出她的沉实、沉稳、柔韧与犀利。她在不动声色中,把读者带进多重的精神维度,在冥想中对生命进行思考和认领。
——艾子(海南省作家协会副主席、《世界诗歌》杂志社副社长)
“从花的内部到达石头内部”,黎落的喻指取之于近物,却呼应万里之外的惊雷。其间种种生活具象的神交与巧遇,因其悲悯无限的内核,而轻易宽宥逼仄的命运。至于诗人如何将直觉指认的缺口达成自洽的弥合,任是法术万千、所锻造的秘径归一。她甩出的回旋镖路径精准,将沉淤的暗伤一触即发,而世道与诗道沿着“秘密的花径”,互为映照,有慨然赴死,亦磊落重生。
——安海茵(《诗林》主编)
黎落的诗于生活和词语之间闪转腾挪、交叉跑动,既有实感、质感,又有想象力、超越性。她进行着双重的疏离与审视,因而同时也进行着双重的确认与确证。由此,诗歌写作成为一种生命行为、价值行为、具有形而上维度和终极指向的行为。
——王士强(天津社会科学院文学研究所研究员)
黎落的诗,用语平实而语义丰瞻,句式参差令诗意婉转、情绪跌宕,让人品嚼不尽,回味无穷。诗人常取以我观物之视角,来顾望大千世界与纭纭万物,进入其诗意述说中的物象,不论花叶葳蕤之植物,还是山石云雨之自然事物,无不显得生机万类,情韵款款,人性化的情味与力量充盈其间,读之令人不觉心被触动,魂为牵绕。那些精美的分行文字垦拓出的诗意空间里,既漫溢着神秘的人文气息,又饱含着宗教的虔诚与热望,还不乏对人间真相的洞察与辨析,那种显见的现代性精神气度与文化指向呼之欲出。
——张德明(岭南师范学院教授、南方诗歌研究中心主任)
黎落是个意象操控者。她的许多诗仅一二十行,诗中的意象却多达数十种,如果把平常的一首诗用鞭炮来比拟,那么黎落的诗就像绽放的烟花,让人眼花缭乱。驾驭这些意象,并非易事,作者善于运用跳跃的语言随着想象延展、停止和回转,仿佛一切都在意料之外,又在意料之中。在她的诗中,看似原本不属于这首诗的意象,却能巧妙实现逻辑关联,不得不说是一种创造。她犹如一个牧羊人,不仅把放出的羊赶回羊圈,也把风、花香、夕阳和云彩一起赶了回来。这些意象丰富的诗,她常用第一人称表达,这是自信的体现,而这种自信来自她的天赋。
——禺农(博鳌国际诗歌节副主席、《世界诗歌》杂志社社长)
以极克制、极冷静的语言书写现代生活的欢欣、悲郁和愤懑,是黎落诗歌的典型特色。她宁拙毋巧,正在摆脱功利主义写作的道路上,试图寻找或曰创造一种属于自己的个人范式。其诗的语调和句式,有时舒缓、铺张如“大海回复了平静”,有时冷峻、峭拔像“伫立起来的悬崖”。黎落不但有为具体事物命名,同时有为抽象事物赋形的诗歌能力,无论描摹、批判、歌咏,还是哲学思考,她都在貌似散文笔法的朴素表达中,涌动着诚挚而温热的爱的潜流。从而使她的诗既有“具体的普遍性”,又深含着“感性的真理”。
——王桂林(《世界诗歌》副主编)
在众多的年轻写作者中,黎落是突出的一位:娴熟而丰富的修辞技巧让表达多了一个防护层,沉静的语气中,随处布满深层语义的陷阱,自我自然而通融地加入,从而实现一首诗的完型。可贵的是,对于黎落来说,语义不是带出的而是蕴含的。诗人写出了一种“奇异的通感”,世界因此而阔大,真理敞开。更进一步说,黎落诗歌中的语义具有存在和现实的深厚度。
——方文竹(《宣城日报》主任编辑)
黎落是一个内心大于现实的诗人,外溢的想象有多种指向,不满足感也催生了幻想与现实的不断融合与重塑。为此,她诗中无论是柔情,还是尖锐的揭示,给读者营造的是一个正在异化的过程,这是一个常见的又陌生化的,使人难接近的现实。她的诗,无论是高冷,还是任性、固执,语言节制使她的诗敏感与内敛。一直以来,她用自己原创的多维度的幻想涂改这冷漠又苍白的现实。
——李浔(世界诗歌网评审委员)
黎落的诗,有一种独在的艺术风格。细密,深幽,劲道,有厚味。她善从日常物事切入,由表及内,以此类彼,观察、体味、状写生命存在与精神律动间微妙而紧张的关系。其诗选材广泛,而对材料的处理相当审慎而自恰。他总能把日常经验、理性思考与诗性的表达,完美地结合在一起。其诗歌语言,细致、冷静,而锐利,既深入准确,又跃动自如,有很强的控制力,与不动声色的感人魅力。其诗歌精神极具冷峻的现代性,而诗歌意境又兼有温婉的古典美。
——吕刚(西安建筑科技大学教授)
黎落是近几年诗写个性出色,并且诗风稳健拓展的少数诗人之一。从侧重于爱情世相的微妙体察向大千巨细挖掘诗意哲思,一直保持自身符号化感觉与感悟,在内化与外化之间或显示神秘指向,或把握某种悖论与荒谬,或令人平添意外的玩味。
黎落是《诗歌周刊》在2021年两次特别推荐的诗人,从半年间诗写即能显示出风格变化,即从呈现某个亮点,到关联交叉 “亮面”;从单纯清新玲珑晶莹向多个亮点彼此辐射照应,进一步实现诗意抒写的厚度加持与丰富蕴含。此后黎落逐渐进入俯拾皆诗、经营自如与集约展现等广泛天地,难度亦明显其中,这从获奖诗作可见。黎落找到自我符号并有新意,诗写中那种灵动、跳脱及足量的留白,能使得诗意蕴藉比较突出。当然个别词语或意象尚有待于进一步拿捏。
——张无为(赤峰学院教授、《诗歌周刊》主编)
黎落的诗有一种天然的无可捉摸的迷人感,她非常成功地把看起来互不相干的瞬间情绪,几乎天衣无缝地融合在日常或自然之物中,让我们看到了另类的修辞越界,陌生的奇妙悖论,在它们的相互冲突中,享受到一种个体经验所带来的沉迷。在她这里,她身心所遭遇的所有感觉都成了诗性的吉光片羽,她漫不经心的诗句,仿佛废话,却使人感觉到很奇特很虐心,又无不与诗题的主旨息息相关,你读她的诗没办法不说这是充满了异质感的有别于那些陈词滥调的好诗,也没办法不说这是一位深具潜力未来可期有可能大放异彩的诗人。
——宫白云(《诗歌周刊》主编)
读过黎落的诗后,我的脑袋里突然冒出“篱落疏疏一径深”这句古诗。不仅因为“黎落”和“篱落”谐音,还因为沿着黎落用语言编织的篱笆,我们也能抵达某种幽深的景观。在黎落笔下,一朵花就能绽放出一个春天,一片叶就能折叠出一树浓荫,一根弦就能弹奏出满怀忧思……黎落擅长在语言中将事物多重曝光,以此来展现其丰富幽微的情感体验和精神图景。黎落的诗含蓄蕴藉,韵味悠长,在一个崇尚快餐式写作的时代,这样的美学追求弥足珍贵。
——陶杰(《诗歌周刊》2014“年度诗人”)
黎落的诗歌使人过目难忘,洋溢着一种迷人的气息。语言的质感触摸可见,内在的呼吸徐缓有致。既有学院式的内敛、自省,又有对当下现实的指涉与思考。
——李不嫁(《诗歌周刊》2016“年度诗人”)
黎落的诗沉稳,雅致,内敛,细碎而丰富,犹如花枝绵延,静水深流,有着女性婉约清幽的艺术之美,字里行间渗透着生活哲学,对于生命的体悟,周遭万物的探索,神秘而清醒。意识流写作的翘楚,传统诗技中有突破有僭越,当今快餐诗坛,能保持这样一份专注的写作精神,敢于写的长讲的细,难能可贵。
——薄小凉(《诗歌周刊》2017“年度诗人”)
黎落拥有自己独特的语言特质和对事物的独特的观察视角,她的诗有一种不媚俗的难以复制的外形。在写作中她更倾向于以自我为标的的审视,并完成自省、自洽,在这种审视中,她常常能够在“自我”与“事物”之间建立恰当的联系,最终将私人化的体验和共识性的成果一起展现出来,令读者在讶异中产生共鸣。
——石棉(《诗歌周刊》2017“年度诗人”)
黎落的诗,在形式上接近知识分子写作,在精神上保持了1986年以来逐步形成的现代主义。我深信这不是偶然的,这是一次自觉地选择。诗的多种新传统正在或者说已经形成。诗人要么在某一种新传统里呼吸,要么在各种新传统的夹缝里突破。向勇于选择的人致敬。
——皮旦(《诗歌周刊》2019“年度诗人”)
黎落的诗,总会散发出幽秘深邃的气息。构建这种诗意空间时,她展现出令人惊讶的语言把控力和细腻度,凝练精确的陌生化表达,也使必要的独特性得以彰显。她在刻画外物与抒放内心的过程中,内外相融,虚实相济,诗情与寓意达到了有效的统一。她也很好地控制了内在的韵律和节奏,把每个句子都打造成一件乐器,继而合奏出和谐的交响。
——辽东天赖(《诗歌周刊》2019“年度诗人”)
黎落的作品,总能从最普通的一些细微的事物中。拓展出诗意,文本结构细致精巧、语言凝练颇具张力。她的作品有一个特质。每一首作品都意向众多却不繁琐。表现出超凡的文字驾驭能力。就像一种微雕作品,离的越近,越仔细,越能看出一个庞大的世界。就会带来一种内心的震撼感。我是对作品解读能力很迟钝的人,但黎落的作品给我的感觉完全不一样。
——拾荒(《诗歌周刊》2020“年度诗人”)
在可遇而不可求的时光里,一个人,说出来,仿佛又不是自己的,多半是诗。不是自己的,那又是谁的呢?是乌鸦的,是乌桕树的。诗人黎落写到,这类似一对父子的投喂和索取(《乌桕》)。没有错,我们都是阳光雨露喂养大的孩子,在秘密的森林游荡、追寻,因凶险、猜测、妒忌而结痂长壳。似乎渐渐忘记了,体内之骨,骨中之灵魂。长久的,要像乌桕树撑一方风雨;短暂的,要像乌鸦留一串声音。一路走来的诗人黎落,正在给我们讲述一座城、一幢楼,骨质疏松的寓言。无妨,从倾听开始吧。
——阿色(《诗歌周刊》2020“年度诗人”)
在中国当代女诗人中,我愿意把黎落归为先锋诗人行列。繁复,庞杂,高度情绪化的意象;感性,随意,粗暴的逻辑关系和转换承接;陡峭,割裂,混乱,陌生的诗歌表达技艺。与其他诗人不同,她不是在“事实”上写诗,也不是在“真相”中写诗,她是在“语言”中写诗。“语言”是她的工具,也是她的结果。她验证了韩东所言——“诗到语言为止”。她是“语言”的天才,她值得期待。
——三泉(《诗歌周刊》2021“年度诗人”)
黎落的诗中有一种迷一般的节制和内敛,她内心的世事万物都在自由自在的做着深呼吸,丝毫没有因为进入诗歌而娇柔做作或者故作深沉,而是自带节奏的卷缩或伸展。正如黎落的诗中所言“她保持中立,只开自己的花”,这是一种难得的定力,也是一种文学的自律和语言的魔性。诗人善于在平静中祭出一颗忐忑又深邃的心灵,“观察到一株植物构建的神殿/惊惧这虚无的璀璨”,这种敬畏与坦率的表达,已经成为黎落诗歌中最为迷人的一部分。
——管一(世界诗歌网评审委员)
读黎落的诗歌,总觉得她常常能从一个特别的视角,去完成一首诗的创作,从而构建了只属于她自己的诗歌世界。她善于从日常的生活和事物中,挖掘出新鲜的诗意,不从众,有诗歌担当。她的想象独特,意象新颖,她的诗歌语言灵动又富有魅力。我喜欢咀嚼她的诗歌。
——沙漠(《诗歌周刊》执行主编)
获奖作品
(18首选15首)
黎落
乌桕
我知道一只乌鸦,和一株乌桕树
之间的关系
类似父子间的投喂和索取。这世界有
很多这种关系
因为常见被无视。
像我们被告诫:摔倒不要去扶,不平不要去踩
似乎不在意,就没有逃离
走进雨中,诗意的跳跃和渐次宽大的雨
已经不能吸引我们注意。我们更看重
鞋子和裤管是否有脏的泥水
和危险的瘢记。而忘记了
夜雨也嘀嗒有致。早晨的儿童公园
我看见,孩子们正扶正松散的乌桕树苗
他们奶白的声音滴翠,一粒一粒
被我们不曾留意的鸟叫接住
梅枝
她保持中立,只开自己的花:
深红,淡红,雪白
小院那么深
如果她向一侧倾斜,并非获取
而是自身重量的
累加,意外获得了一点点审美
但这点美并不为我母亲所用。她继续
弯成石头,树枝
一生都把弯曲当成一种行为方式
我惊觉梅花美的自洽背后
细致的,理想的海浪。也惊觉母亲
越来越卷曲和轻质
我想握住什么?但
那灼伤极快地刺痛了我碰触的指头——
翻滚,从花的内部到达石头内部
细小石头花
那些满溢和碎钻一样
闪闪发光。从细小的根须出来
之后,进入浩淼的夜空
在那里。它呈现出星芒的高蹈和孤绝
紫红色的,精密的,类似钟表的百分百的走势
但一朵石头花毫不起眼,太小了
花头和花径一样,简单到可以遁形。尤其是,
它所傍依的只能是野草丛,墙角,裂隙
谁会关注轻微的盛开?像空中的手,抓不出实有的爱
像寂寞的爱,投掷到热闹的沸水
那种无声的陡峭,根本无法撼动一个久远的古人
可是啊。在蚂蚁经过的路上
在蜜蜂和蝴蝶的翅膀上
我还是看到了它隐秘的内心。那是因有所寄而生出的长须
是风的另一种表达
武隆天坑
源于一种神秘的勤奋
我看见裸露在外的事物
披着麻衣。看见那些破损和消失
仿佛一颗巨大的心脏
因承受而从胸腔跳出来
空着的位置,多么坦然,羞耻
——我爱着羞耻之吻。
垂直并不代表危险,相反
石化了的人身上
我读到道路
由石头的挤兑和爱组成
鱼行人,鹰隼人,龙纹人
几亿年的生活里维持着形式并将这形式
贯彻成心之所向。
高处下来,走在谷底,仰视成为
人类稀缺的美德
一座天坑以坍塌成就自己和我的行走
对峙中
刀斧削去后示弱的部分
像身体的伤口,像伫立起来的悬崖
当我走进
我也是一座
独弦琴
我沉醉于那声音。
那绷直的技巧:三围立体世界,我聆听的使命
来自唯一孤独的钢丝
“必须殚精竭虑,贯彻力给平衡木两端,像领略
伟大和精细”
但你知从乌鸫鸟的视觉出发
我的听见会有怎样的折曲或回环吗?一只擅长拟声的鸟
从腹腔出来,在最高的断崖,像黑色弹壳。
哦。我迷恋音乐里的独幕剧。譬如做只自言自语的黑鸟
甘心拔光时间的羽毛,或者运用口技
震动空气产生势能——
一面海倾覆它的巢臼,蓝色流了一地。我扶起这深蓝——
我步入:和弦的泼墨山水
多么荒诞。顺着中年
一直没能找回我的独弦琴。甚至天真
我弹了个响指:空阔的房间,有点微微的甜腥味
从卫生间的水龙头滴落
秋千
我曾在春天到海上去
体会那种荡漾,水的幻觉有迷人心跳
像体验一个新物种
我那么急切地想告诉你
它在渐渐变凉中如何把脚步放慢,放缓
直到大海回复了平静
动荡的力缩回蛋壳。
我也曾梦见一个深夜割麦的人
把麦浪穿在身上。他手中的镰刀怎么看
都不真实,布满虚幻的月光
而月光动荡不安。
湖水并不能
带来自慰,那早退者关上他的房门
他的手摩挲过高山,和盆地
粼粼波光中迟到的是谁?
“两条麻绳维系的命能持续多久”?
——悬浮之物带来危险
当一方因拿掉力而突然松懈
急增的重量下,另一方就会断裂
我深陷这种自我的保护
不能告诉你
一个女儿,在低低哭泣
虚白
你走进去
周围都是陌生人
他们客套又不确定的描述
像喧腾的植物。
天亮时
你终于能够穿透虚晃一枪的蔷薇花墙
看清对面的
远山。碑文。峡谷
一片耀眼的光从青春期照过来
又再次跌落。现在
你像只倦鸟,进入了深睡
可是,父亲,我分明看见:
光的落脚处
你抻了下漆黑的翅膀
马的雕像
那马突然
雀跃而起——
草原高过时代广场
迎来这新领袖。
人群开始分流。自动为它让路
月光真实地照着
它丝绸的毛发如此细腻地擦过我的脸
温柔的眼像水
四个蹄子轻如云朵。
我以为它就此离去再不回来
可它不经意泄露的
小心事,让我明白
——它一直怀念那块石头
和空出的位置
木槿
我观察到一株植物构建的神殿
又惊惧这虚无的璀璨
仿佛马上就消失
仿佛空中,那突然走出的一块,神的花田
花朵悬空。这一面是悬崖
那一面是彼岸。花房里的两个人,早发夕至
只有一天的爱情
守着一尊寺庙,和守着凋谢的花
有何不同?蹲在花前,一个人的暮年和她的少年
能撞出什么火花?
花朵绵密。这一朵刚凋谢
那一朵就长出来。她们前赴后继,像一种高贵的生育
沿着秘密的花径,谁设置了死亡和重生?
汹涌耗损着平静,我耗损着母亲
现象学
夏日。玫瑰悬在窗外
柔软的枝条上。一朵梦想中的玫瑰
我赋予它情感
叫她“白鹭”,或最亲爱的“白鹭”。哦,玫瑰
她走进来坐进我对立面
空置多年的花瓶
房间一下明媚起来,仿佛一束光
“你只虚构文本,但我,真实存在”。她说
“就像佛陀一直在石头里,不是雕刻使祂呈现”
嗯。我认同这个
认同坏掉的时间发生逆转,明天成为了今天
“但讨论这个无意义,像你写诗,你们都写诗。但无意义”
那意义是什么?
她给我看从察哈尔火山捡回来的,带花纹的陨石
它像一张脸
玫瑰或越人歌
野性的漩涡。玫瑰开了
一层层,像旋转的唱片
我等歌里下来的人。我等着,被攀折
摘掉我的芒刺或修辞。
让我突然的心跳或倾慕,从内部发散
音律已经不能表达,语言也不能
玫瑰走上爱的征途,打开即消失
空中出现更辽阔的水域
——多么轻易的转述
曲解着玫瑰——
这夜的纰漏或者布匹:遍布“滚烫的虫子”。
但玫瑰还是试着解放我和本质。它迎着雨水
回到嘴唇,和一个女人的小腹
只有玫瑰了解玫瑰,像只有你
了解古老的越人歌
当你说“玫瑰”
悲伤滚过我。一头夜山羊咬破了空气
沿着白云的山谷
为避开那匹死掉的白马
我们穿越山谷
我们交出幻觉中的另一匹。
天坑深的入迷
据说几亿年前一颗星体撞入了地球
我们小心翼翼地走
无数时间在看不见的马蹄上崆崆响
听起来特别像我们的双脚
踩实大地时那种哒哒的回声
回声撞进天上
变成星芒
登山记
黄昏时,穿过密集的鼓点
在众人中你看见一个戴面具的艺人
出现在一出喜剧里面
他深绿的花脸
有时又呈现金黄或鹅黄
他打斗的动作幅度过于宽泛
像历史中的一个场次
又跌落进现代版的变形记
你被箭戟和他的演绎牵引
渐次身临其境。
仿佛,他每一次的变换和跳跃
都是你在变换和跳跃
他虚构的时间,事件都在你这里被呈现
沿着他螺旋形的声线
你,深陷一种奇异的通感
当他洗净油彩,一脸素然
和你相认,你已翻过
纷乱的历史,在一杯明前茶水里
安静而坦然
干花
老道尔太太的苜蓿开得很好看
我常临摹它们
因为离得近
能看见它们透明血管里有一种
叫做矿脉的物质
古老,有哀伤的可燃性
我努力收集
内部火绒般的细雪
又担心被灼伤
但与我设计的不同
苜蓿花并没有因脱水而燃烧
也没有因或深或浅的眷顾而卷曲
和道尔太太一样
在花与制品之间失掉性别,颜色
我已不可能完成伟大的艺术
羞愧感突然降临
仙女山草原
草垫子:太过微小,纤细
有江南遗少风
但没有那种绝对性。坐拥之物
是流动的,短暂的
内部,缺乏咄咄逼人的损耗
小世界停顿于此,吹泡泡的少年拔出脚
跑出北方的气势
南风更浓,吹开海棠木和它的美学
我的长焦镜扑捉到那种审美
镜面上的粉末,扩张了时间的纬度和深度
它带来可能性——
起伏的景深。被赞叹的针叶林以及生活
能够一直到达
千里之外的青藏或新疆大草原
那时,我也这样怀远
没有担心突然出现野马群,灰黑的湿马粪
那时,我青春如野马
(原载2023年《诗歌周刊》)
一条布满花瓣与落叶的道路
——获《诗歌周刊》2023年度诗人感言
黎落
十分开心和荣幸获选《诗歌周刊》2023年度诗人。诗歌让我变得不那么俗气庸常,以至于我无数次问自己时都能听到内心不同的回答。那不再是单选项的,而五彩斑斓而治愈,而充满更多可能性。使琐碎的生活得到一条布满花瓣与落叶的道路,前方可能是深谷或高坡,至少它不那么一眼到头了。
能幸运又命运般让我领略世界的神奇和那些灿若星辰的优秀诗人。他们独特,卓然而奇诡,并拉近了和遥远世界的距离。这是一件很重要很值得的事。我渴望走近他们,走近他们的序列和共同体验中。就像:站在楼顶仰望星空,千万星斗闪烁,发出幻觉和理想的光芒。夜色中,“此在”与“彼在”在呼应,边界无限而内心褪入一粒微词。
那里,世界的尽头是什么?宇宙的尽头是什么?诗歌的意义是什么?为什么无数人趋之若鹜而不知悔改?我是感性内向又社恐的人,大多数时候独来独往,沉浸个人化的体验与情绪输出之中。这使我的诗写内部有晦涩,任性,割裂的东西,它其实是我希望的,也是一直想改变而又不想改变的,很纠结很矛盾。我不是个温暖的人,却喜欢温暖的事和人,岁月渐长渐老渐次喜欢那些更平和,来自生活又游离生活的状态和诗写方式。
诗歌能改变真实的生活吗?好像不能,又好像可以,正是这不断纠缠不断肯定又否定,使我坚持了和缠绕了这么多年。我想,诗歌的意义大约就是:接受不完美也接受靠近完美的心。我已经越来越难被感动,而被时间和生活妥协似乎是无法挣脱的命数。但在写诗和读诗时,我惊喜地发现还是会被诗人们个中流淌的社会感,向心的审视打动,被描述和呈现的执拗的生命,生死,时间打动。诗歌的功用大抵就是这个吧。它似乎什么也改变不了,似乎一切又在潜移默化中引领一个人坚持,向更高更远更陌生而去。有生之年,我希望有能力写出今生想要的那一首,希望它出自我唯一的理解而独属于我个人。不管怎么说,爱它就坚持下去。
感谢诗歌周刊给予我的肯定。这个奖项很重,也沉,也是对我诗歌写作的鞭策和激励,因为诗歌治愈了我的抑郁和孤独,教我认识了一大帮志同道合的优秀诗人朋友。“痛并快乐”,“爱并离间”。
真的挺好。
2023年度诗人黎落访谈
《诗歌周刊》:
祝贺你当选《诗歌周刊》2023“年度诗人”!请简要谈谈个人的诗歌写作。
黎落:
最早接触诗歌应该很早了,大约是2003年前后,那时候不是在微信上,是在诗歌论坛。和朋友们一起玩得很凶,也疯狂写过几年。写的随心所欲,想到什么是什么,没有章法,也不懂内部的各种关系,就写的开心。然后中间停顿了很久,2018年底重新回归,重新开始时也是写的天马行空,一蹴而就,现在会越来越难下笔,大约是谨慎和克制了吧,也会反复修改。
《诗歌周刊》:
你主要在哪些网络平台上发布诗歌?
黎落:
回归之后,主要在流派网,世界诗歌网。中国诗歌网,中诗网论坛,中国作家网,以及新诗歌,诗歌报论坛,有时候也会在自己的公号发一些或研诗社等发一些。
《诗歌周刊》:
在网络上发帖、交流有哪些感受?
黎落:
首先是收获很多朋友,见识很多优秀的诗人和诗歌,也接受更多批评和表扬。其次是觉得诗歌写作永无止境,那么多优秀的诗人都在努力,自己也不能松懈。然后是看到各种流派,体系的诗写中都可以成立,最主要的还是要保持对自己清醒的认知,和自己风格,形成自我的语言,意象,思维体系。既融合又疏离。
《诗歌周刊》:
能记起从诗写入门,再到明显提升的关键点吗?
黎落:
最早就是心情推进,抒情和想象居多,激情而澎湃,充满了荒诞不羁。然后2018、19年进入中诗网论坛和流派网,之后多了些思考和沉郁,但依然喜欢意象诗多些。2023年后喜欢平和,充满智慧,多维度的诗写。
《诗歌周刊》:
对你影响较大的诗人和作品有哪些?
黎落:
影响最多的应该是胡弦老师吧,像他的《空楼梯》《尺八》等等我都非常喜欢,他的作品有一套精妙而精确的逻辑关系,来回转折,穿插,多角度多线条,语言和气息都特别迷人。毛子老师的作品我也非常喜欢,关注社会,有一种庞大的视觉和审视,沉稳,大气。另外像李志勇老师的独特的视角,好像很随性而实际严谨的语言。还有李元胜老师,三泉老师,李亚伟,张远伦,易飞,湖北青蛙,等等,非常多。以及国外的扬尼斯·里索斯,米沃什,辛波斯卡等等我都很喜欢。
《诗歌周刊》:
《诗歌周刊》创刊以来一直倡导“干预诗歌”,也就是强调诗歌与现实的紧密关系,你如何看待这个问题?诗歌应该怎样对生活中的假、丑、恶进行“干预”?
黎落:
我不反对“干预”。诗歌作为情绪的输出方式,为社会生活和现象发声非常正常也很重要,这是诗歌的社会性之一,也是一种关注和反馈。诗歌除了完成个人的情感需要,也必须和现实有机的结合,发现美也发现丑,接受美也接受丑和假和恶。诗人们利用诗歌做箭簇、做刀刃去反映社会现实生活,但诗歌不是简单的照相机,拍下来就完事,它应该和诗人的价值观、社会责任感、悲悯心、审美情趣等结合在一起,使诗歌在干预的时候,能导入正确的观念和走向,引发人们的思考。
《诗歌周刊》:
最后,请对《诗歌周刊》提出批评和建议。
黎落:
除了干预,现实题材,也需要接受更多的诗写风格。就好像社会有各种各样的人,各种各样的性格。《诗歌周刊》长期致力于寻找和挖掘民间的诗歌力量,非常难得。也推荐了一大批优秀的诗人,很多人都是从《诗歌周刊》走出去的。一群真正爱好诗歌的人办了《诗歌周刊》,为现代诗的发展和传播做出了贡献,令人倾佩。希望《诗歌周刊》越办越好,将更多优秀的诗人招于麾下。
新作八首
黎落
请给她一瓶香水
她躺在那里,和
香水一样,散出迷离的气息
但不害怕。相反的
她安静,轻
时间的手绕过她,去取她的香气
因此她获得一种我们没有的自在
看上去
才更像她自己——
我们为她擦身,清洗头发
她多么顺从
而且小。甚至可以装入瓶子
我把她捧在手上。她只有21克
的肉身
雾凇
雾中那细碎的断裂来自哪里
你在一个寓言般的器皿里
醒来。天空湛蓝
百草景深,而你已初备空濛的形态
我却还无法触及你半分,只是
徘徊于镜像的边缘
偏你天真,探问渊深的手势
因“相信”
这无与伦比的执念
而结满冰针簇。你把一只
失落的白鹭
从否定中抓出,使它具象而心安
我也不计后果地“相信”她经验里面,一棵
松树的
蓬勃和青翠,有寒冷无法阻挡的燃烧
像磷火。谁领回虚无藏匿的唱针
却把家安在易逝的窗口?冬天的清晨,越来越
清晰的静谧犹如神助。雾凇在复述你的屋顶——
技艺那么美妙
她却一想就碎,并在我眼中形成白色暴风
大雪
天空是台造雪机
它制造一种叫“雪”的物质
想象,落在我们身上
我们向结冰的白河扔雪球
看那种细碎的粉末——
生活,一样飘落
我们吃糖砂
在火栗子般的生活里越吃越小
直到
我们年轻而具体的父亲
拎着芹菜推开房门
百合花
百合花在野外生长
自然力烘托着她
花盘像逐渐深入的生活
看不见内部
花茎像路。如果你一直盯着
会眩晕
我们迟早会深入某件事里面
或和某人遭遇
被深深吸住,或虚掷
百合花替我们完成一次开放
在田野。沟渠。流水。甚至白纸上
她简单的花型不表达任何多疑的想法或寓意
静静地,把自己的路走完
一张方子
纸的深处开着窗口,陷于自我救赎的人,从落笔处
领回
一条羊肠小路——这里面,有没有
视死如归或为爱缠身?
每粒古老的字都被迫交出
自我的剂量和份额
仿佛一座山,有它专属的矿脉。但一张方子
并非兼具普遍性
往往更独创
只针对上门求证的人。方子后
有时是当归,有时是半夏
我见过最孤独的方子,是天堂一样大的纸上
只有月亮一味草药
——如若古意盎然对立着悬壶济世
我偏瘫的二叔,死于月光太亮
金银器
为保证所有器物洁净
我们把完好的,破损的分开
花朵的和云朵的也分开
雪继续下。月光如糖霜
扬州城里,陆续走动着海外回来的
幞头袍衫的人
身上有淤青,指甲缝里有海藻
正是通过这些
我们辨认出他们就是消失的金银匠
我们请他们喝茶
所用的茶具正是久已失传的二十四桥明月杯
每只都拥有响亮的音质
走动的指针和曲度。除牡丹纹和芭蕉叶外
最大的那几只
还雕有实效的犀牛和卍”字。
我们的指腹在凸起的
道路上来回摩挲。
喝到最小那只
天已亮透。浙西博物馆内
书正好翻到唐朝那章
时间刻下自己。起义经久不衰
辩证法
一条河消失了。可它忘了它那些波浪本来就是虚构的
它哭。
河堤。苇叶。两岸的屋舍。被遗弃的足迹
都等在一个人思想的水泡里
她推窗:看到香樟树叶像唱歌的绿鸟。长江卡在上下睫毛之间
经过一夜奔流,已符合理想的样子
区别于你们看到的。
琥珀
她在那里:星宿
或永远的眼睛。通过手指
一场隐形的战争
正在那遥不可及的丛林里进行
死亡紧锣密鼓,平铺
在一株新绿的卷柏木或红豆杉上
当危险
以一种美的,令人惊心的方式
滴落:琥珀
就具备了冰与火的双重文身
小小的,透明棺椁
安置了人间最式微的神
我们轻抚她
就是轻抚了她的白垩纪,和千万年的
不死
多么天真。但虚空中的
时间不是时间,我们的破译无法撼动
“封存的真理”。只有进入
才能理解她,和她内部那恒常的生育
附:《诗歌周刊》历届“致敬诗人”“年度诗人”“年度批评家”
首届“致敬诗人”:黄翔
第二届“致敬诗人”:叶文福
第三届“致敬诗人”:曲有源
第四届“致敬诗人”:白桦
2013“年度诗人”:张二棍
2014“年度诗人”:陶杰
2015“年度诗人”:山月
2016“年度诗人”:李不嫁
2017“年度诗人”:薄小凉
2017“年度诗人”:宗小白
2017“年度诗人”:山东石棉
2018“年度诗人”:郭金牛
2018“年度诗人”:刘郎
2019“年度诗人”:皮旦
2019“年度诗人”:小北
2019“年度诗人”:辽东天赖
2020“年度诗人”:成小二
2020“年度诗人”:正月
2020“年度诗人”:拾荒
2020“年度诗人”:阿色
2020“年度诗人”:钟磊
2021“年度诗人”:三泉
2021“年度诗人”:左拾遗
2021“年度诗人”:邹黎明
2016“年度批评家”:陈仲义
2017“年度批评家”:耿占春
2018“年度批评家”:徐敬亚