这才是喜剧该有的样子
体娱
2024-06-13 21:00
浙江
端午档上映的一众新片里，口碑最好的当属《走走停停》，不少人已把它列入了“年度十佳”之列。这片子都被大家夸上天了，也无限拉高了我的预期——可即便如此，它还是给了我许多惊喜。该片可谓是国产电影中极少数真正做到了安逸、闲适、松弛的作品，好看、轻松、巴适、要得！我最喜欢《走走停停》的一点，便是它建立在这种松弛感之上的浓浓生活气息，或者说，正是那份浓郁纯正的生活感，才能够孕育出如此真实、动人的松弛。生活当然是艰难的、痛苦的，也可以是美妙的、快乐的，而在影片独特的滤镜之下，生活更被赋予了有趣且柔韧的醇香，没有味道，却甘洌清甜。胡歌饰演的吴迪北漂失败回到老家，开始了他一边啃老一边找工作的生活，某天他偶遇了在电视台工作的老同学冯柳柳，后者打算为他拍摄一部纪录片，由此拉开了他们与身边之人生活的新一页。冯柳柳想在小城里捕捉一个北漂返乡大龄青年做自己的拍摄素材，吴迪也想借机推销、卖弄自己一番，双方各自的小算盘促成了这次合作。影片中前段的许多乐趣，都来自双方之间的拉扯，吴迪总是要在镜头前装腔作势，冯柳柳（电影）又会通过诸多镜头去戳破那层伪装，反差的喜剧效果一下子就出来了。![]()
可即便如此，也改变不了《走走停停》的故事源于淡淡的不善和私利。神奇的是，影片却并未因此让人产生任何不适，能有这个效果的原因很多，其中我认为最重要的一点，是川渝巴蜀之地社会氛围“养人”的精髓，被电影捕捉到了。讲着西南官话的川蜀地区，大概是全中国最懂得享受生活的地方了——先不管这个标签准不准确，但那份乐观、安逸的豁达态度，是作伪不得的。一个在外面混了十多年没什么成绩，回家里GAP的快40岁的中年男人，按世俗眼光来看，那实在太失败了，天生就是引爆家庭矛盾的导火索，可看看吴迪一家人是怎么过来的？吴迪说着大话、厚着脸皮住了下来，爸爸、妈妈和妹妹虽然心中腹诽，却也没有谁真的冷嘲热讽，全家人都顺利接受了。最接近爆发的一次，是吴迪擅自拒绝了爸爸给他介绍的工作机会，老爹这回是真发火了，可是老婆和女儿眼疾手快，硬是把锅碗瓢盆还有桌子都给挪开、摁住了，最后爸爸丢出去的酒杯还落到了自己头上……日子好赖都是过，关键得开心、顺遂、往前看，想干什么就干呗，犯不着动气。在这种家庭氛围和社会气质下，冯柳柳的纪录片顺利开拍，吴迪自编自导的电影也开机了——一家人压根没陷入任何沮丧或内耗中，反而开始跟着吴迪一起“胡闹”了起来，就连起初不认同此事的父亲，也迅速用言行化为了这出“喜剧”的一部分。可乐却不可笑，轻盈但不轻浮，始终把调子维持在一种幽默调侃且没有恶意嘲弄的频率上，不取笑，不冒犯，更不评判。能用无比接地气的视听语言把生活中的日常笑料提炼出来，影片的笑点都是非常高级的，我在观影时也开怀大笑了好几次，并且为之折服。值得一提的是，影片中多个镜头的设计，也为这种平等、温和的人物叙事助益良多。吴迪和曹哥拍电影的摄像机，与冯柳柳拍吴迪纪录片的摄像机，构成了片子里的两种视角，仅靠这两个镜头，就已经把角色的虚假去掉了七七八八。再加上《走走停停》本身多机位、多类型的拍摄，你会发现影片里出现的每个人物好像没有谁是配角，自己就是在参与一段平凡又不失趣味的日常生活，全程看下来非常舒适。它非常讨巧地做到了“去中心化”，类似于只有一个大概提纲的散文，把所有看似没意义的东西，共同组成了意义本身。用我自己的理解来说，就是《走走停停》里的人物，只有相对目的性，而没有绝对目的性，最大的主角其实是“生活”。这种反直觉的设计，与我们平时看剧情片的习惯相反，影片里的角色们看似都有自己想做的事情，但没几件事真的讲出个所以然或结果来：（原来冯柳柳拍吴迪并非全是想记录“失败者”，她也想了解“敢于走出小城去大世界闯荡之人”的想法）——吴迪在世人眼里彻底成了个一无是处的笑话，母亲也在拍摄时意外去世……即便是这么大、这么多、这么深的恶意、曲解和苦楚，《走走停停》依然把它们消化地一干二净，哀而不伤，悲而不痛。吴迪他们就好像一颗颗茁壮成长的野草，任凭风吹日晒雨打霜冻，依然活得好好的。《走走停停》的英文片名叫“Gold or Shit”，是一句意有所指、功利性很强的问句，但看完电影后，会发现答案早已给了出来：就喜剧的气质和内核来说，《走走停停》显然是已臻化境了。
