不错过我的每一篇推送！
尤其是张国荣先生塑造的“程蝶衣”一角，堪称风华绝代，美妙动人。凭借演技绝妙的角色，和惊世的好故事，《霸王别姬》荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片。豆瓣评分更是高达9.6，成为华语片的巅峰经典之作。人们都记得张国荣，却很少有人记得，这个角色的初定人选，是被誉为“亚洲第一美男”的尊龙。和张国荣一样，尊龙也拥有绝美的容颜，甚至入选了《人物》杂志评出的“全球最美的50人”之一。就连林青霞、王祖贤等女明星，都不敢直视尊龙的眼睛，宁愿一夜通宵打麻将，也要一睹他的容颜。然而，他的一生并非只有说不尽的国际荣誉和富贵，还有渗透到骨子里的悲凉。尊龙的一生，长的像一部写不完的小说，短的好像几句话就可以概括。落寞的神情，贵族的气质，贯穿了整部影片，也让观众彻底记住了这个演技有如神助的美男子。那一年，尊龙35岁，凭借《末代皇帝》拿下了奥斯卡的九项大奖。尊龙算不上大器晚成，因为在很小的时候，他就已经开始在这条路上踽踽独行。1952年，一个没有文化、脾气暴躁的老妇人，在火车站捡回了一个弃婴。她捡回来这个孩子，并非是出于怜悯之心，而是因为在香港的法律内，可以获得政府的补助。然而，这个老妇人并不具备母性的天性，对这个捡来的孩子非打即骂，像养狗一样，只给他吃剩饭。为了活下去，尊龙好像天生就知道怎么讨养母欢心，他从来不哭不闹，乖乖吃饭，老老实实干活。最好的饭食就是酱油泡饭，但更多的日常，是被打得遍体鳞伤，骂声不绝于耳。有好几次，养母把他带到了车站，准备离开。但是，最终还是过不了良心这一关，又把尊龙领了回来。为了把尊龙变卖换钱，养母最终还是把他送到了香港的戏剧团，让他自生自灭。从真实的生活经历上来看，尊龙的人生，和《霸王别姬》里的小豆子一样悲苦。到了戏剧团之后，每天的生活就是唱戏、练武，稍微出点错，就会遭受鞭打，而那个长长的鞭子是带刺的。殊不知，这种“台上一分钟，台下10年功”的苦难，是一鞭一鞭、一脚一脚忍过来的。为了不被挨打，尊龙每天第一个起床，疯狂练习师父交代的动作。同行的小孩知道他无父无母，经常欺负他，给他取各种外号。有一次，尊龙的额头上被打了一个巨大的口子。但是因为没钱看病，最后是一个好心的裁缝，给他缝了八针。童年的破碎，造就了尊龙过于孤独的内心，也注定了他一生要和孤独自处。从戏班子的小孩到国际巨星，这条路，他走得很苦很苦。就连尊龙自己都没有想到，熬出头的那一天会真的到来。他们看上了尊容身上的气质和潜力，决定资助他到美国读书。当时，邵氏公司也看中了尊龙身上的表演天赋，愿意把他培养成集团的大明星。这两条路，一条前途未卜，可能学成了也不一定有机会发挥。一条就是现成的康庄大道，当了明星，就不用再过苦日子。不过，天生好强的尊龙，不想给他们添麻烦。他白天去迪士尼端盘子、卖糖果，晚上再去夜校学英语。长期的身体劳累，加上脑力的学习，让尊龙再次感受到了生活的艰辛。但是，这个时候的他不用再挨打，所以始终怀抱着希望在前进。1976年，他考上了梦寐以求的戏剧艺术学院，以为自己的人生终于走上坦途。在国外娱乐圈，到处都是蓝眼睛、白皮肤的美国人。作为一个华人，想要崭露头角，那真的比登天还难。尊龙的脸过于俊美，即便去跑龙套，也容易抢了主角们的风头，所以他很招人排斥。既然拿不到他们的资源，那就把自己的优势发挥到最大。在百老汇的舞台上，尊龙把京剧的武术、戏曲等因素，全部和表演融合起来。他给观众奉献了一出出精美绝伦的舞台剧，这是在美国看不到的东西。因为他的出色演出，不仅得到了观众的认可，而且还成功升级为百老汇舞台剧的编导。在这期间，尊龙两次拿到了美国戏剧界的奥比奖最佳表演奖，也是第一位能够拿到这个奖的中国人。为了锻炼自己的演技，他在《冰人四万年》里，饰演了一个没有台词的原始人。即便在这种艰难的考验下，尊龙依然凭借那双泪目的眼睛，和穿透观众心脏的演技，彻底征服了大家。而在电影《龙年》里，他扮演的黑社会老大，一股优雅的冷血气质，自带光环出场，直接秒杀了所有其他演员。这些作品都是他的铺垫，真正让他声名鹊起的，当属那部《末代皇帝》。这部作品拿下了奥斯卡的多个奖项，也让尊龙一夜封神。他和陈冲的对手戏，充满忧郁的温情，把末代皇帝溥仪实实在在地演活了。这是观众第一次见到神仙一般的华人演员，尊龙不仅长相俊美，演戏也是一等一的出色。他活得像个传奇，但是又十分接地气。即便片酬高得离谱，依然像个离家的孩子一样，眷恋自己的祖国。只是他没想到，回到中国这片故土上，他却遭受了锥心刺骨的待遇。因为和小豆子这个角色的经历太过相似，尊龙第一次遇到剧本时，就觉得这部戏简直是为自己量身定制。为此，他不惜自降片酬，也要拿到“程蝶衣”这个角色。但是由于种种原因，在监制徐枫眼里，尊龙被描述成了一个不好相处、脾气大、片酬高的“耍大牌”明星。但最终的结果是，《霸王别姬》成就了张国荣，也成了尊龙一辈子的意难平。失去了程蝶衣这个角色，尊龙一直心有戚戚，于是去饰演了《蝴蝶君》里面的宋丽玲。他扮演的宋丽玲，无论在形态还是声音上，都完全像一个绝美女子。他好像在努力向所有人证明，其实他完全可以演好这种角色。说不出来具体原因，好像尊龙到了中国的土地上，出现了一种水土不服的症状。对艺术和美的极致追求，以及精神洁癖，也一去不复返。这种自降身价最好的证明，就是他和无赖一般的邓建国混到一起。邓建国是一个出了名的“烂人”，凭着三寸不烂之舌和小小的投资，厚着脸皮一次次找尊龙。比如《康熙微服私访记》的第四部，《乾隆与香妃》等毫无特点的剧作，也包括那部低水准的《自娱自乐》。这几部片子给人的感觉，好像尊龙一下子从天上摔了下来。他不再是高高在上的国际巨星，不再是片酬千万的“亚洲第一美男子”。父母缺失的童年，为数不多的感情经历，缺乏人情世故的学习。尊龙始终像一个裹在襁褓中的小孩，不知道如何处世。所以，即便是像邓建国这样的人，如果像烈火一样燃烧他，尊龙真的会被带着走。他并不是没有自己的原则和判断，而是内心缺乏的那一部分东西，太需要一个缺口来宣泄。即便自降身价，即便推掉了《艺妓回忆录》这样的经典艺术作品。这种类似于叛逆一般的野性，在他前50多年的人生里，从未出现过。如今到了知天命的年纪，他也不知道做出这种叛逆给谁看。他的容颜不复往年一样惊艳，状态也和普通的六七十岁老人没什么区别。只是在那张脸上，依稀可以看到美男的影子。他曾把那个对自己又打又骂的养母，接到了国外亲自赡养，一开始也曾恨过，骂过。但是，连他自己都没有想到，原来他还有“为养母流泪”的能力，尊龙觉得这是一件很伟大的事情。他用宽容，饶恕了这个曾抛弃他的女人，也算是与自己的童年做个了断。日常生活中，他和自己的小狗作伴，而且还在森林里认养了两棵年老的古树。从来没有得到过的东西，尊龙却在这两棵树身上找到了，他尊称它们为“祖父祖母”。很少有人知道，从美国回来遭遇各种心酸的尊龙，究竟是怀着怎样的心情，又一次离开这片生养他的土地？而在国外的那些年，他又对自己的国家怀着怎样的心情？曾经的“亚洲第一美男”，轰动过中国，也轰动过全世界。最出色的那几年，是他人生中少有的高光时刻，也是影史上少有的神仙般的存在。只愿尊龙先生未来的生活，可以少一点痛楚，忘却一些酸涩。如果喜欢我的文章，不要忘了点个“喜欢”和“在看”，谢谢你的支持！
作者简介：凉亦歌，95后新传研究生，大厂打工人，自由写作6年，23岁靠写作出书，实现经济独立的摩羯座女孩，扫码或添加(lsh1998mmd)围观朋友圈
![]()
人物故事｜写作变现｜女性成长｜书评影评
期待你和我一起，成为自己的星光
![]()
