来源：《延河》2022年第10期
1995年冬，对我来说就是一个重要节点。这之前，我是榆林黄河岸边一所乡镇中学的老师，这之后，我成了县委办公室的一名秘书。秘书分生活秘书和文字秘书。县上领导一般没有生活秘书，只有文字秘书。我所说的秘书，就是文字秘书，通俗点说，就是写材料的。我刚到县委办时，一个老司机以过来人的身份告诉我，县委办是“好单位，赖工作”，服务领导的司机、秘书、通信员没一个岗位轻松。当时我根本不理解，对此不以为然。我进县委前老担心有后门的人捷足先登，占了秘书这个位置。县委一个部门领导跟我拉闲话：“憨娃娃呀，人家有后门的，谁看下当秘书了，谁愿意吃那份苦、受那份罪了！”当时，我对这位领导的话也不以为然，自然也没有听到心里去。进县委办公室当秘书之前，办公室主任曾告诫过我，写材料没名没利，要耐得住清贫，守得住寂寞，否则就趁早拉倒。但我无依无靠，一个农家子弟，能进城，能转行，在县委办当秘书已非常幸运，心里热乎乎的，哪顾得上吃苦不吃苦，寂寞不寂寞。进县委办公室以后，我默默地提醒自己，不能怕吃苦，不能怕受罪，一定要把材料写好，不负领导期望。2
我右手食指和中指到现在仍轻微变形，有一个“凹坑”，那是长时间写材料握笔留下的深刻印记。我刚开始当秘书时，电脑还很稀缺，写材料就靠一支笔、一张纸。一个材料，从打草稿到誊写，到交给领导修改，再誊写，反反复复得过几遍，一个礼拜至少要消灭掉两本稿纸。费纸，费笔，更费手指，握笔处先是一层层蜕皮，慢慢成了僵茧，最后就成了两个永不消失的“凹坑”。当秘书久了，我发现自己活得稀里糊涂，好像没有“下班、双休、放假”这些概念，甚至不知道是星期几。因为只要有任务，就得无条件完成，所有材料都有时限，加班是家常便饭，通宵熬夜是小菜一碟，几天几夜不睡觉也不是什么稀罕事。一个在市直部门当秘书的朋友说，为了赶材料，他曾在电脑屏幕前盯了16个小时，不吃不喝，一动不动，像一尊雕塑一样，他甚至有过四天四夜没合一眼，连续作战的恐怖经历。一位秘书长的经历比这更恐怖，他年轻时曾七天六夜连续作战。说起来有点不好意思，我最怕老同学、老朋友双休日、节假日约我打牌或闲逛。他们明明知道，我不是在写材料就是在去写材料的路上，还故意用这种方式来“欺负”我。没办法，我只能在QQ上写几句话来自嘲——“洛阳亲友如相问，就说我在写材料。洛阳亲友再相问，说我还在写材料。”一位秘书出身的老领导讲过一个故事，一年除夕，他去办公室写材料，老婆发怒了，以为他肯定约会去了，领导怎么解释都没用。站在他老婆的角度想真值得怀疑，除夕是什么日子，人家都在忙着过年，你写什么破材料！可站在秘书角度想，这太正常不过了。正月一收假，县上要开大会，部署一年工作，开大会需要材料，写材料的秘书，躲得了除夕，躲不了初一！如此经历我也有过，且不止一次。除夕下午，把秃笔扔掉，拖着疲惫的身躯，听着噼里啪啦的鞭炮声，从单位出发，走过弥漫着炖肉味道的小城大街回家过年，那可真是一种复杂的体验，悲壮、憋屈、辛酸、无奈……练气功会走火入魔，其实当秘书也会走火入魔。你看那些秘书，吃饭时心不在焉，甚至呆若木鸡；上厕所时，忙着苦思冥想，只是顺带着蹲个马桶。你要是在路上看见一个人若有所思，呆眉痴眼，走路不看路，那他要么是个傻子，要么是个诗人，要么是个秘书，沉浸在材料中走不出来。当秘书，从来没有放松过，时刻处于待命状态。上一秒也许没啥事，下一秒任务就来了。一个饭局上，一位朋友姗姗来迟，解释说刚弄完一个材料，没想到刚坐下还没动筷子，接了一个电话，又急匆匆地跑了，撂下一句话：有紧材料！几个朋友便开始调侃秘书，一个朋友分享网上流传的段子：“喝白水，尿黄尿；省老婆，费灯泡；胡子噌噌地长，头发唰唰地掉。”当秘书的十有八九有过想哭的时刻。刚开始，不会写，想哭；会写了，材料太多，写不完，想哭；领导要求高，三番五次交不了差，想哭……当秘书算不上一碗强饭，但肯定是一碗硬饭，不是谁都可以端起这个饭碗的。当秘书须同时具备三个素质，一是过硬的文字功夫，二是好的悟性，三是吃苦精神。这三样东西，不是每一个人都有，所以，并非每一个人都适合当秘书。如果真不是当秘书的料，急死、受死、苦死、累死，也写不出一个好材料来。记得刚当秘书那会，有一次，我到单位值班室接完电话，顺便坐在床头跟通讯员拉了一会话，刚好被顶头上司看见，劈头盖脸一顿训：你现在没资格坐在这里拉闲话，有点时间好好用在材料上！当时，我心里还真有点委屈，我一个大活人，怎就没资格拉闲话了！现在回过头来看，上司的严格要求是对的。在我印象中，材料就没有断过，往往是上一个材料还没交代了，下一个材料，甚至下下一个材料就来了。材料堆在一起，就想着加班加点，早点完成任务，别误事。记得有一次，我提前几天把稿子交给领导，领导说，还有几天时间，再修改修改。后来，一位有经验的“老前辈”狡黠地一笑，说给我教个绝招，就是不要提前交稿，卡着时间点交稿，就省事多了。我曾经的一位同事有幸调到市直机关去当秘书。因为领导的思路和要求不断改变，他抱着一台电脑，两个星期写了一个材料，前前后后一共改了四七二十八稿，领导还是不满意。遇到这种情况，当秘书的除了变成一个神经病人，还有别的选择吗？他不疯掉，都对不起精神病院。我曾经跟上司聊过当秘书的憋屈。上司说，你要么硬着头皮写下去，要么哪里来回哪里去。上司也是秘书出身，深知写材料的憋屈。他点燃了一支烟，望着窗外，分享了他刚刚读过的一篇小小说。主人公是个秘书，因为太压抑，来到旷野上的一棵老树跟前，对着树洞嗷嗷怪叫。我告诉上司，类似的经历我也有过。那是一个礼拜天，我独自一个人来到办公室写材料，因为憋屈，因为无奈，内心快要爆炸了，我攥紧拳头在办公桌上擂了一拳，然后对着白墙，压着嗓子“啊——啊——啊——”喊叫，既想发泄一下郁闷情绪，又怕值班室同事听到笑话。有段时间，我经常会想起我老家的一只驴。那是我记忆深处的一只驴。每当母亲给驴戴上驴眼壳，或者把一件破袄子的两只袖筒套在驴耳朵上，用袄襟子遮住驴眼睛，我就知道，驴又要开始拉磨了。那只驴很听话，很尽责，从不抗拒，从不偷懒，它拉着沉重的磨盘一圈一圈，周而复始，什么时候把磨盘上的粮食磨完了，才卸磨，离开磨道。说实在话，我对那头驴兄弟充满了复杂的感情。那驴累不？当然累。有时候它会累得迈不开腿，有时候会累得尿一磨道，甚至拉一磨道。但没办法，谁让你是一只驴呢？是驴就得拉磨，磨道是驴的办公室，拉磨是驴的本职工作。可是，磨盘上的粮食总有磨完的时候，为什么我的材料没完没了，“子子孙孙无穷尽也”。我在想，如果那只驴有思想，会说话，如果我提出跟那只驴互换一下角色，那只驴会是什么态度？我猜想，它十有八九会嚎啕大哭，说不换，坚决不换，你休想占我便宜！据说人生有四大憋屈：“挖地窖，蹲小号，戴绿帽，写材料。”此话虽然有点夸张，但的确可以看出写材料有多难。用一位老办公室主任的话说，写材料有“两难一拽”。“两难”，比生孩子难，比吃屎难；“一拽”，像磨盘压住一只鸟，再难也得把它拽出来。生孩子的确痛苦，但人家肚里有货啊，不像写材料，肚里没货，非要无中生有。吃屎只难一下子，写材料要难好长一阵子。说一千道一万，写材料就像磨盘压住一只鸟，难死，疼死，非把那只鸟拽出来不行！那年秋天，我在省委党校电梯里遇见几个领导模样的人，其中一人自嘲：“我他妈的逮住一张《人民日报》，都想找出两个错别字来。”我判断，这位领导大概是地厅班的学员，原来百分之百是秘书。无独有偶，一次我到市委大院一个当秘书的朋友那串门。朋友说，他看中央电视台的新闻联播，都会下意识地瞅一瞅，看电视屏幕上有没有错别字。实际上，不管是谁，当秘书久了，只要看到白纸黑字，就会习惯性地调到校对模式，开始“鸡蛋里头挑骨头”。说好听一点，这是一种职业素养；说难听一点，这是一种职业病，容易给人留下爱挑刺的坏印象。而且，这种病很难治，一旦得上，几乎就是一辈子。敢给《人民日报》和中央电视台挑刺，都是有点功夫的人。说到这一点，我真得感谢我原来的顶头上司。当年，顶头上司非让我们两个秘书配合起来校对材料，一个念，一个盯，一遍完了，互换角色，再来一遍。最关键的是，我们不是从头往后念，而是从最后一个字开始，倒着往前念，连标点符号也要念。这样训练出来的校对功夫，受用终生。秘书十有八九身体会出毛病。经常熬夜，压力又大，内分泌失调，导致脱发、失眠、神经衰弱的遍地一层；经常坐着，没时间活动，颈椎、腰椎、前列腺出现问题的大有人在；用眼过度，没时间休息，眼睛发生病变的，比比皆是。我进县委办公室当秘书时，已经戴了几百度的近视眼镜，19年后，离开县委办，近视度数居然翻了一番。如果仅仅是近视度数增长，倒也罢了，让人提心吊胆的是高度近视并发症。高度近视并发症已成为压在我心头的一块巨石，成为我最大的后顾之忧。我有时想，人家大作家一辈子写书，眼睛好好的，我怎么当两天秘书，写个材料，就把眼睛弄坏了？苦恼半天，再自己安慰，咱本身就是个近视眼，基础差，抵抗力弱，不能把这笔账全部记在当秘书的账上。那么，当秘书能不能给人带来一丝满足感和成就感呢？答案是肯定的，但这种满足感和成就感一瞬即逝，不会超过三分钟。刚当秘书时，领导布置任务，让我独自完成来年正月县委书记在全县领导干部大会上的讲话稿，我感到从未有过的压力。领导告诉我，一定要站在县委书记的高度来考虑问题，这样一来，我的压力就更大了。论身高，我中等身材，跟县委书记差距不是很大，论职务、论水平，没办法论啊。但恭敬不如从命，我开始硬着头皮“当”县委书记，绞尽脑汁地“当”县委书记。三个礼拜以后，我忐忑不安地交了厚厚一沓稿子，领导审阅后说，稿子顺溜溜的，连一个字，甚至一个标点符号也改不动。当秘书的，尤其是一个新手，要让领导表扬很难。听领导这么一说，我心里才踏实下来，甚至有几分自鸣得意。后来，县委书记在大会上讲话时，我作为工作人员，坐在会议室角落，听到会场响起过几次掌声。说实话，当时内心充满了年少轻狂的骄傲和自豪。我在心里默默地问自己，这稿子是谁写的？怎么写得这么好？那个讲话稿，对当时的我来说，算是一个大材料。写过大材料，再写小材料，心里就有数，一点也不会慌。就像一个盖过高楼大厦的人，垒个鸡窝、砌个平房，还不是小菜一碟！从这个意义上讲，写材料的过程的确是一个人不断成长的过程。有一次，政府的秘书拿着材料让我把关，说是县长安排的，我有点不解。直到县长亲自打来电话，问那个材料我看了没，说我看过就放心了。以后，类似的事情还有过几次，还真让我有点为难。我不是怕吃苦，而是怕政府弄材料的弟兄们对我有看法。但是，从另一个角度看，这是县长对自己的认可，在虚荣心得到一丝满足的同时，内心又涌起一股强烈的责任感。一个秋天的周末，我感冒在家休息，突然接到一领导电话，说有个重要材料，想过来想过去还得让我写。我到了办公室，领导说了一堆客气话，紧接着，有人端来一碟子瓜子花生，一碟子时令水果，让我感到十分意外，甚至有点受宠若惊。当秘书多少年来，经常被人笑话是个“受怂”，第一次享受到如此待遇，第一次因为写材料感受到了被人尊重的幸福。写材料也算一门手艺。因为有这门手艺，偶尔为亲戚朋友写个先进事迹材料，写个演讲稿，写个朗诵词，是常有的事情。有情有义的亲戚朋友，拿一篮土鸡蛋，一桶土蜂蜜，七八根嫩黄瓜，三五个老南瓜来表达谢意，也多少会有一点满足感。一个校友刚从乡村小学借调到县直部门写材料，就遇到一个大会，要给局长写讲话稿。校友心里没底，怕第一个材料就写砸了。于是，拿着两条香烟“贿赂”我，让我给当枪手。这个忙，我必须帮，当然不是看在两条香烟上，而是因为这个材料事关校友的前途。我想，靠写材料能为校友改变命运助一臂之力，大概也算积德行善。当然，我也遇到过一些非常“混账”的亲友，“命令”我赶快写个这写那，在他们看来，写东西毫不费力，是三下两除二的事情。遇到这种人，能怎办？咱心软，在心里偷偷骂两句，该写什么，还得写什么。黄河晋陕大峡谷两岸县委办公室曾有一个松散型的联谊会。我在其中的一次会上分享过一首名为《一把椅子》的短诗：《一把椅子》2006年春天写的，从中可以看出我的心路历程，当时我写了11年材料。参加联谊会的大部分是秘书或秘书出身。所以，这首诗会上引起了共鸣。秘书的椅子，不如沙发舒服，不如转椅有范，但跟板凳比起来，跟马扎比起来，就好多了。从实用的角度讲，当秘书写材料和种庄稼、做豆腐、扛水泥一样，都是一种职业、一个饭碗，都是为了安身立命。不同的是，其它职业有可能是一辈子的事，而秘书一般不会当一辈子。再说了，扛钢筋背水泥很累，但总得有人干，淘大粪又脏又臭，也得有人去干。大小机关，是个单位，就有材料，就离不开秘书。当秘书既是一种折磨，也是一种历练。我在县委办公室工作了19个年头，服务了8任县委书记，一直在跟材料打交道。8任县委书记，一任有一任的优点和长处，长期跟着领导，耳濡目染，再笨的人，也会成长。在办公室一干19年，谈不上什么荣光，也谈不上什么耻辱，但我真的感到非常惭愧，又无可奈何。想想看，人生满打满算，能有几个19年？记得第9年，组织准备调整岗位，我心里窃喜，终于可以不写材料了？谁知，领导找我谈话，让我继续留在办公室，并说，之所以把我留在办公室，是因为办公室需要我这么一个弄材料的。不知什么人说过一句话：“一个人端什么碗，吃什么饭，走什么路，都是定数，都是命。”这句话，我信，我也许生来就是跟材料打交道的命。跟写材料说拜拜的那一天，我感到从未有过的轻松，那是一种曾经沧海的轻松，是一种如释重负的轻松，是一种“媳妇熬成婆”的轻松！以后的日子里，看着写材料的年轻同事，我就会想起曾经苦逼的自己。因此，为我写材料，不管写得歪好，几乎都是一稿通过，剩下的事情，比如删减什么内容、增加什么内容，调整什么内容，都是我自己的事情。我以为，世上所有的人，都应该善待秘书！秘书出身的人，更应该善待秘书！一个人上了年纪，就会觉得所有的经历都是有意思的，也是有用的。用一位秘书出身、现已退休的老领导的话说，对有点才气又无依无靠的年轻人来说，当秘书是一个不错的选择。当秘书的，慢慢“熬”出头来，熬个一官半职，就可以步入所谓的仕途。县上的秘书，熬个副镇长副书记或县直部门的副职，市上的秘书，熬个副县长副书记或者市直部门的副职。这么看来，秘书实际上没有想象的那么好，也没有想象的那么坏。当秘书，苦是苦点，累是累点，但对一部分人来说，能走上这条路，也算是一种幸运。长时间当秘书的人，都是出过大力的人。但是，他在这条路上吃过的苦，流过的汗，出过的力，都会在一个或远或近的地方变成一朵花，甚至变成一处风景，那朵花看起来也许并不起眼，那处风景也许无人喝彩，但有一朵花是为自己开放的，有一处风景是为自己存在的，总归是能聊以自慰的。李光泽，中国作家协会会员，榆林人，曾在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《中国作家》等报刊发表作品，出版诗文集《善待生命》、诗集《对一片草地的颂词》。曾获第八届冰心散文奖、《人民文学》全国征文奖。
