喜欢我们，可以点个星标支持哦！
公众号回复“黑神话”获取黑神话悟空互动地图！
回复“永劫无间”查询你的闪耀战绩！
“卡车模拟器”这类游戏，就像“王致和”臭豆腐——甲欲罢不能，乙却避之不及。
爱它的，沉浸于悠然十足的“心流”状态，和远离周遭的“路上生活”;不爱它的，疲惫于慢好几拍的反馈、沉重的操作手感。
评价两极化、受众小圈子，让“卡车模拟器”成为“挑玩家游戏协会”的高级会员，成为少有人走的“单行路”。
但不得不说，高手年年有。单行路两旁竹影不断退却，林深茂密处却传来竹裂鸟鸣，引擎声碾上柏油路，一辆美式卡车头轰隆隆斜刺来，冲破马路牙子。
问来者何人？一身闪亮“太空漆”，“卡车模拟”反骨仔。《星际卡车司机》是也！
毫无疑问，《星际卡车司机》是“显眼”的。
一方面，这源于“载人航天靠卡车”的戏剧化突兀感;另一方面，题材的去现实主义，让游戏的设计拥有更高的自由度，扩充“卡车拟真驾驶”的可玩性。
可以这样形容《星际卡车司机》的制作流程：先刨除掉《浴火银河2》那样的老派太空玩法的一切战斗，当作面皮，卷进“卡车拟真驾驶”这块薄脆，最后，淋上一些生存管理的酱汁。
我们先来聊聊太空玩法。
“太空”，无疑是《星际卡车司机》最大的招牌。
毕竟以往像“欧卡”系列，都无法脱离地心引力的束缚，这回来到立体空间，上飘下移，左右腾挪，“老司机”们可要好生大展一番拳脚啦。这着实新鲜。
但我们也知道，新鲜的不是“在立体空间飞行”，新鲜的是“卡车在立体空间飞行”。成为航天器材的卡车，必被归入太空游戏这个似乎有些松散的门类，接受相关的玩法检验。
而《星际卡车司机》给出的解题，笔者的评价是“老派”。
为什么这么说?这主要针对两点：地图设计与跑商玩法。
不似《星际公民》、《无人深空》，《星际卡车司机》的太空地图并不是无缝的，而是由一个个站点组成，每个站点散落1、2个空间站供交互。站点间通过“跃迁”连接。
（游戏的“长途”再长，本质上也是一节一节拼凑的“短途”，跟“欧卡”比操作更密集。这可能不符合一些喜欢跑长途的玩家的口味）
跑商也无非就是，各个站点的商品存在动态的差价，玩家可以在接货、交货的过程中进行货品买卖。
当然，跑商玩法也只是个补充。为了让它不那么喧宾夺主，游戏对其进行了“微创新”，使玩家携带货品的重量和种类受到软限制。
这些设计，像从09年的老手游《浴火银河2》里照挖出来的。《浴火银河2》又是学的PC、主机上那些更old school的家伙……
可以说，作为一款“太空”游戏的《星际卡车司机》，并没有多么突出。
虽然太空机制一副老气，游戏“卡车拟真驾驶”的本行，却做得较有区别性。
区别性何在?立体空间中，交通规则不再需要玩家关心，“会不会被太空碎片撞裂车壳?会不会被建筑构造撞坏集装箱”成了玩家的实际考虑。
在较为压缩的、与目标点距离不会超过10公里的地图中，游戏驾驶玩法的核心，可以用一个词形容——避障。
它，深入游戏的方方面面。
游戏中，玩家的所有货品，都存在耐久度。推荐难度下，货品的损伤判断就已经较为严格，只是直接让其落在地面，就可以从几百点减少几点、十几点耐久度。
一次撞击，一次颠簸，货品从驾驶室的货架上跌落。出手时，损失的耐久度，就会变成少则几十元，多则上百元的折扣。而带有“易损”标志的货品，那就是耐久度清零，只能当破烂卖。
当然，玩家也可以买足够的硬箱，容纳货品，这样就可以让它们在颠簸时不会受到损失。
发生撞击之后，即使集装箱没有损伤，也会收到业主“鲁莽驾驶”的扣分项，损失几百块。
撞击也会使车况受到损失，一次撞击又等于几百块的修车款。
可以说，作为驾驶游戏的《星际卡车司机》，完全不鼓励玩家开快车。
可能有玩家会问：我开快车，提前给业主送到，难道不该给些奖励嘛？
游戏中的确存在“提前送达”的加分项，但几乎不能靠开快车争取过来——在接货点或送货点与传送门间，只能靠减少跃迁次数争取。
虽然游戏内时间的流逝，肯定快于现实，但在笔者玩儿过的游戏里也属于最慢的一档。大多任务3、4小时的限制时间，也多留给一次跃迁一个多小时的时间消耗。
如果扣除跃迁消耗，送货还有两个小时的充裕，玩家就算以50码的速度飘过去，也能拿个“提前送达”。即便送达延误，扣款也绝对小于“创车”的损失。
开快车，在游戏中完全无法取巧。想取巧，还是要避障。
这主要指，玩家在运输时，可以选择更安全的“公路”，或抄近道，穿过碎片密林。后者可以降低一点运输距离，节约一点儿油钱，差不多每公里50块（怎么感觉用处也不大?）。
生存管理，则算是游戏的本质。
除了钱和汽油之外，电池、“保险丝”、空气过滤器是《星际卡车司机》最重要、且最紧迫的三样资源。维持飞船的正常运行，仅占其作用的三成。七成，是维持角色的性命。
尤其电池最常告急，需要靠它维持核心系统、氧气生成器、磁力锁、重力生成装置、宇航服充电。电池不够怎么办?拆东墙补西墙。
同时，游戏较乏深度的功能、外观升级项目，也让玩家“薪资”缺少好去处。生存资源，在玩家的账单中进一步凸显。
笔者游玩时，起码一半货运收入，都投入在维生上了。
这甚至有些黑色幽默——隔壁“欧卡”起码还能让玩家做物流人上人，我在“星卡”里辛苦打工，最大的回报，竟是在太空中活下去？
但游戏比较优秀的一点是，难度自定义选项较为丰富。甚至几项预设难度，似乎也基于这套自定义系统。
或单纯喜欢拉车，或想体验太空版“劳工之生存”，或想做个难度拉满的硬核达人，都可以从《星际卡车司机》中得到满足。
《星际卡车司机》，可能并不方便赢得那些对车型如数家珍的卡车迷们的欢呼雀跃。
它的拟真，并不是追求对现实的高度复现，并不追求让玩家在路上的“熟悉又陌生”。而是将它作为一种独特的互动，纳入一款产品“可玩性”的综合。
这可能是个好尝试。
但比较可惜的是，作为一款两人主导的工作室的产品，游戏的细节不够充实，素材复用过于明显，人物甚至没有建模。
在游戏Steam评论区，也能看到玩家们正式版内容量的吐槽，希望制作组能带来给力的后续更新。
