经典是常读常新的,在党的二十届三中全会掀起新的改革浪潮之际,重读《平凡的世界》,我们会有一种新的认识和理解。在20世纪80年代改革风起云涌之时,涌现出不少“改革文学”,如《许茂和他的女儿们》《乔厂长上任记》《花园街五号》《沉重的翅膀》《新星》等,这些作品涉及乡村、工业、城市等不同领域的改革,但在这些作品中,《平凡的世界》是唯一一部涉及中国社会整体改革和转型的文学作品。这部作品自问世以来,受到广大读者的热烈欢迎,荣获第三届茅盾文学奖,至今畅销达到2000多万册,作家路遥也在2018年庆祝改革开放40周年大会上被授予“改革先锋”称号,2019年又被授予“最美奋斗者”称号。
《平凡的世界》主要通过孙少平、孙少安两兄弟和田福军等人的奋斗历程,描述了1975到1985年间中国社会所发生的整体性变革,如今四五十年过去,对于我们来说,小说中所描述的生活方式和细节不少已成为远去的风景,但书中所蕴含的为改变个人命运而奋斗、为改变中国面貌而奋进的改革精神,仍然能感动、鼓舞新时代的读者。
现在的年轻读者已很难想象中国曾有过的物资匮乏时代,但年岁稍长的人不会忘记“温饱”曾经是一个大问题。在《平凡的世界》的开头,我们可以看到那时的物质条件,学校里的菜分甲、乙、丙三等,“主食也分三等:白面馍、玉米面馍、高粱面馍;白、黄、黑,颜色就表明了一种差别;学生们戏称为欧洲、亚洲、非洲。”家境贫寒的孙少平只能选择吃黑馍。这部小说从这样的生活细节入手,以孙少平、孙少安的奋斗为主线,描述了他们在艰难困苦的生活中不断积极进取,改变个人命运的故事,他们的奋斗精神是20世纪80年代改革开放时代精神的反映,鼓舞和激励了一代代年轻人,这部小说也成为励志小说的经典。
从文学史的脉络上看,孙少平、孙少安的个人奋斗有其特定的时代内涵。在柳青《创业史》、浩然《艳阳天》《金光大道》等小说中,我们可以看到梁生宝、萧长春、高大泉等人也在奋斗,但他们不是为了改变个人命运而奋斗,而是为了一个村庄的集体事业而奋斗。作为乡村中的“社会主义新人”,他们胸怀广阔、志向远大,但他们的理想和胸襟主要来自时代的主题和作家的主观意图。而《平凡的世界》中的孙少平、孙少安则既与改革开放的时代主题契合,又是从乡村中一步一步走出来的,因而他们更可亲、更有说服力。
孙少平、孙少安虽然崇尚个人奋斗,但不仅仅是为了个人而奋斗,也不仅仅是为了“向上爬”或经济利益而奋斗。孙少平渴望进城不仅是为了过上更好的生活,而是想进入“现代”,想过一种更有尊严的生活。作为一个文学青年,他也有着自己的理想和丰富的精神世界,他拒绝兰香等人的建议不去省城而重返煤矿工作,他在个人奋斗中关于劳动的深刻思考,是对马克思主义“劳动创造世界”与人民史观的生动诠释。孙少安致富之后不忘乡亲,在自己的砖窑厂安排村里人工作、重修村里的小学,在他对共同富裕和公益事业的实践中,蕴含着社会主义的因素和传统中国的士绅精神。在他们这里,“个人”并未被抽象成经济人或理性人,更不是精致的利己主义者,其中包含着丰富的精神层面,以及个人对家族、村庄、家国等共同体的责任。在这个意义上,他们的个人是启蒙思想意义上的“个人”,他们的奋斗来源于改变自身命运的渴望,但又在整体上推动了中国的改革进步事业。
《平凡的世界》中对田福军这条线索着力甚多,但在评论家和文学史家那里却评价不高,有人甚至认为这条线索是“累赘”,这或许是由于在20世纪80年代的语境中关于改革家的描述甚多。《平凡的世界》中对田福军的塑造并不是特别突出,但如果从中国社会整体转型与作者的创作意图来说,我们却发现田福军这条线索必不可少。如果没有田福军这条线索,《平凡的世界》就只是孙少平、孙少安的故事,就只是关于农村改革的小说,正是有了田福军这条线索,《平凡的世界》才突破了双水村、原西县城,而与黄原市、省里等更广阔的社会空间联系在一起,成为一部关于中国改革的整体性小说。
小说中的田福军作为省委副书记,参与县、市、省等不同层面的政治实践,大到抗洪救灾,小到人事安排,这位出生于双水村的改革家一步步走来,在复杂的局面中坚持改革开放的新观念,与僵化保守的旧观念展开了针锋相对的斗争,同时,他一身正气、一心为国以及艰苦朴素的生活作风在小说中也得到了充分的描写。小说中他在爱女田晓霞牺牲在抗洪前线时仍能保持镇定、安排工作,令人肃然起敬。当然,小说中的田福军也并不是完美无缺的,他在侄女田润叶的不幸婚姻中虽不知情但也难辞其咎,在对张有智等人的工作安排上也存在失误。但就整体而言,田福军可以说是小说中塑造的一个有血有肉的改革家。
如果说村庄内部是以孙少平、孙少安为中心展开的,那么村庄外部则是以孙少平、田福军为线索展开的。孙少平的轨迹是双水村—原西县城—黄原地区—铜川地区、大牙湾煤矿,田福军的轨迹则是双水村—原西县城—黄原地区—省城,孙少平的轨迹是一个乡村青年人生奋斗的轨迹,田福军的轨迹则是一个从政者不断奋斗实现自我的过程。这两条线索上下交织,从整体上呈现了当时中国社会的全景。
《平凡的世界》虽然是一部励志经典,但我以为小说的最大成就是对改革前后中国巨大转型的全方位呈现。在这个视野下,孙少平、孙少安的个人奋斗虽然是《平凡的世界》的主线,但对包括主线在内的时代生活及其转型的描述才真正构成了一个“世界”。
这是一个以孙少平、孙少安为中心,不断向外扩展的世界。第一个层次是孙玉厚的家庭,包括孙玉厚夫妇、祖母、孙少平、孙少安、兰花、兰香,这里还涉及兰花与王满银、孙少安与贺秀莲等家庭故事;第二个层次是孙玉厚、孙玉亭的孙氏家族,这里涉及兄弟关系、叔嫂关系,以及叔侄关系等;第三个层次是双水村,这里涉及孙、田、金三个家族的历史纠纷与恩怨。小说中对田家的田福堂及其子女田润叶、田润生,田福军及其女儿田晓霞,田福高、傻瓜田二、田四、乡村艺术家田五、大队支委田海民,金家的三个家族——地主的后代金光明及其儿子金富、金强,在供销社工作的金光亮,金光辉;私塾教师的后代金俊文,能人金俊武、金俊斌,中农出身当大队干部的金俊山、搞运输的金俊海及其子女金波、金秀等,都做了深入细致的描写,甚至对单门独户的“神汉”刘玉升也做了描述。
双水村是小说叙述的一个重要节点,在这里,作者描述了一个村庄中数个家族共同生存的复杂状态,他们既彼此独立,相互间又有着千丝万缕的联系。《平凡的世界》写出了一个村庄中形形色色各种鲜明的人物,村庄内部的生态以及复杂微妙的家庭关系、家族关系、邻里关系,不同家族间的关系,以及政治、经济、文化等不同层面的关系,从整体上全方位、立体式地呈现出一个村庄的日常状态与存在形态。从20世纪90年代农民大规模进城、新世纪乡村加速城镇化这一视角来看,《平凡的世界》描述的虽然只是20世纪七八十年代的乡村,但却为我们保留了传统乡村千百年来的基本形态。随后,作者以双水村为基点,按照“双水村—石圪节公社—原西县城—黄原地区—省里—中央”的层级,不断展开对村庄外部世界的描述,这里虽然是按照区划自下而上的描写,但大体映照出村里人的世界观与秩序观。
更重要的是,作者在描述这个世界时融入了改革开放的时代精神。重读《平凡的世界》,如果我们觉得书中的世界已经变得陌生,那是因为不断奋斗的人们已经改变了这个世界,我们要继承并发扬这种精神,为这个世界变得更加美好而奋斗。