究竟是哪位神人，做出了“让日本殖民美国”的游戏？

百科 2024-11-03 18:00 北京

▲外套也内卷！百元出头抢MVP！

不买贵的只选对的

游民专访《昭和米国物语》制作人

你还记得《昭和米国物语》吗？

两年前，那个描绘日本殖民米国的游戏，火遍了彼时的中文互联网社区。鞠躬的丧尸、穿着和服的自由女神像……高度日本化的美国生活成为游戏玩家关注的焦点，诸如“文化拱火”的调侃也不免随之而来。

不过，制作人一直表示并没有很在意“文化拱火”这个概念，这个我们稍后再聊

时隔两年，《昭和米国物语》终于发布了新的预告片。其内容继承了之前一如既往地胡B搞笑黑色幽默的B级片风格:

米国的德克萨斯州被卖给日本财团，首府奥斯汀成了neta《EVA》的“第四新东京市”（还建了一个东京塔）;州长成为了武士道的狂热追随者，而丧尸们成为了怀旧主义者，还要面临绝育阉割……

就在预告视频发布的前夕，我们来到了武汉铃空游戏总部，并拜访了游戏制作人“猫老大”。

不过讲真，当我们下车来到铃空总部门前时，脑子是有点发懵的。

“干哪儿来了？”

铃空游戏

我以为的铃空游戏总部：某科技园里写字楼的某一层、网吧式的密集人员排布、狭小的公共区域、紧张工作的员工。

实际上的铃空游戏总部：武汉洪山区某一处……“郊区”的售楼中心处。

铃空的所在地很偏，偏到再走几公里便是外环高速；铃空的所在地很大，他们租下了一处高档小区中约3000平米的售楼中心。在仅30人出头的团队规模下，这办公选址大得有些荒唐。

当我们到来时，这里刚好是午休时间。在下层的公共区域内，偌大的桌子上随意摆放着几个吃剩的餐盒，而在一旁的游戏区里，四五个约莫30岁的员工则聚集在在一个大电视前玩着《实况足球》，时不时爆发出一阵欢呼声。

简短的参观之后，我们上到二楼猫老大的办公室里。那一瞬间，我怀疑自己进了万代的某家模玩店中。

这并不像是一个办公室，而像是一个小小的游戏博物馆，四周所见尽是各式各样的模玩、书籍与海报，会客的茶几上摆放着一个超大号的机器人模型。

短暂的震惊过后，我们便开始了今天的正题。

昭和米国物语

人们都说，《黑神话》是村里第一个大学生，是国产游戏这一无边荒野中的第一棵菩提树；《影之刃零》则是未来可期的第二个大学生，承载着《雨血》系列的过往与国产游戏未来的荣光；

至于《昭和米国物语》……

高情商地说，是村里第一个艺术特长生；制作人猫老大还跟我们吐槽，看到“网上有玩家调侃我们是村里‘第一个街溜子’”。

《昭和米国物语》这个游戏的创作过程颇为有趣——这里所有的画面题材，都是从制作者们的脑海与回忆之中提取，绝无一丝一毫的真实考据成分。用一些乐子玩家的描述来说，这是一种全额“刻板印象”的输出。

这样的执着源自于80后主创们对上世纪90年代的回忆，改开之后的那段时间，大量的文化内容流传入中国。那些80、90后回忆被一个又一个凝结，凝结成了一个个文化符号；多年之后，其中的佼佼者以此为引，构建出了这个架空与多少带点“梦核”气质的作品。

如果开玩笑地来说，“既然不能让所有考究党满意，那就让他们都不满意。”

——而从某种程度来说，“昭和”或许并非那个时期的严谨指代，而更像是对“过去”这几十年来一切的总结。

比如BOSS女王蜂的武器是个超大的针管，猫老大介绍说在80年代的童年回忆中，打在屁股上的针是许多孩子的噩梦。

符号已经存在，但如何将他们放置在游戏中，要符合逻辑一些。

《昭和米国物语》开发的时间跨度，可能要比大多数人所想的要长：它最初立项于2016年，彼时猫老大一个人用了整整两年完成了游戏的前期设计，包括世界观，故事，角色设计等。直到约2019年，游戏才由早期设计正式步入开发阶段。

图为2021年的早期宣传视频，那个时候项目还叫“Project SAS”

超过两年的前期概念设计，让这游戏荒诞不经的内容背后有着可称严谨的设计流程：日本是如何“文化殖民”米国的过程，被一一假设与拆解。在设定中，米国东海岸受到的文化影响要远低于西海岸，而文化殖民的过程被假设成了以点到面的过程，从那些知名的大城市逐渐向外扩张影响，进而辐射到整个米国……文化的融合与冲突是怎样的，这些内容，都会被一一考量。

当然，对于游戏的主线来说，上面这些都是过去式，诸多背景内容，都会在主角的旅程中被一一展现。

在聊天中，猫老大向我们简单介绍了如今游戏的势力分布：比如穿着棒球服的“勇士团”、本土的匪帮、来自日本文化中的“极道社团”柴田组，此外还有影响力不如以往、但依旧试图领导新秩序的米国政府势力等等等等。

当然，还有这次预告中一个重要的物种——“丧尸”。

丧尸，是一个俗套几乎被用到烂了的题材，但本次预告片中所呈现的丧尸，似乎包含着一些解构主义的内核。相比于本格丧尸题材的行尸走肉，他们被定性成了“怀旧主义者”，它们有着自己的思想，还会被正常人类隔离、割骟等等等。

这可能会让人联想到威尔史密斯主演的《我是传奇》。这里的丧尸不再是行尸走肉，转而有了自己的社会架构与情感意识。所以，在初见这部预告时，我们编辑部一些同事会思考如下这个问题：在《昭和米国物语》的黑色幽默表象背后，“丧尸”是否关联着一个相对严肃且深沉的叙事暗线，是否有着更加现实严肃内核的内容？

但和猫老大交流一番之后，我们发现——好像有点儿想多了。

诚然，“丧尸”是游戏的重要叙事内容之一，亦包着一定的映射与暗喻成分。不过诸如丧尸绝育的背后，其实并不包含什么太多的隐性内容——它就像是给小猫小狗做绝育手术，让它们更温顺一些……正如猫老大表示的那样：“我没有刻意想在游戏里加入太严肃的内容来上价值，虽然我现在穿着西装作为CEO来接受采访，但我终归并不是一个严肃的人。”

根据猫老大的描述，《昭和米国物语》的主线流程，大概在20个小时，如果把支线啥的都算上，那么时间可能会来到四十个小时。

而聊着聊着，我们就不免心痒，纷纷表示想亲眼目睹一番这游戏。

而猫老大则微微一笑，表示“下次一定”。

不过，这是真的“下次一定”——因为下次来就能玩上了。

门外便是青山

“为什么选择在武汉呢？”

在和猫老大聊天时，我们抛出了这样一个问题。毕竟用“（主机）游戏荒漠”这类的描述来形容武汉，其实并不过分。

一直以来，武汉都以动漫产业的聚集而闻名，诸如艺画开天、奇迹动漫、两点十分等知名动漫公司都是在这里聚集。但你很难说武汉乃至整个华中区域，能跟主机单机游戏有什么关联，即便这里有着不少外包与买量游戏的工作室。

之前的《暖雪》，大概是近年来武汉城中为数不多存在大众记忆点的游戏

猫老大选择这座城市的原因，除了本人是土生土长的武汉人之外，亦与这个项目的推进模式有关。

前面我们提到，铃空总部的核心员工约莫有30左右，其中大部分为设计或管理岗。项目中那些需要堆叠的游戏资源（诸如美术）等内容，则要依靠外包来完成。

这种控制核心人员规模，通过外包量产堆叠游戏资源的模式，在隔壁日本那边倒是颇为常见，像是《任天堂大乱斗》等作品均采用了类似的模式。其优点在于核心设计便于掌控，但同时也容易被外部因素影响项目的进程。

由于口罩的原因以及大厂对外包的高需求，《昭和米国物语》的项目进步曾一度被严重拖累。在《昭和米国物语》进入美术量产期阶段的时间点，恰巧是PS5第一波作品开发的井喷期；而近年来，众多手游项目的立项又挤兑了不少的排期，作为一个小厂，铃空自然无力争夺相对有限的外包资源。

根据猫老大的预计，如果不是这些原因，那么游戏应该在2022~2023年期间就能和大家见面。

而这种模式下，核心团队就免不了需求一个更加宽松、安静与松弛的办公环境。而从控制成本的需求出发，是选择一线城市中拥挤的办公楼，还是选择如今的环境，二者似乎并不难抉择。

毕竟，对于猫老大来说，京沪圈那种快节奏、高成本、高竞争、人员高流动性的氛围，并不适合自己项目的推进。

毕竟，一个项目还没跑完，人就先跳槽了两轮，这可不是什么好事。

2022年，铃空曾宣布获得Galaxy Interactive（游戏领域的最大风险投资机构之一）的800万美元A轮融资——这笔钱至今仍有不少余裕，所以资金链什么的暂时不用担心。

而用来租办公场地的钱，基本都是猫老大个人自掏腰包给公司用于这笔额外的支出。猫老大说在他的心目中，单机游戏的开发人才都是值得尊重的艺术家，他希望给公司里这些为单机游戏奉献青春的人一个更好的办公环境。

交谈中，猫老大向我们透露了游戏的开发成本，约2000万美元。这个数字有些微妙，它对于独立游戏来说太3A，对3A游戏来说却又有那么一点点的“独立”。或许正因如此，《昭和米国物语》的气质也更像是一款有高价值美术资产的“独立游戏”。

在采访中，猫老大对我们透露，他几乎对这个项目有着绝对的主导权，研发团队更像是在想办法把游戏从猫老大的脑子里搬出来。它算是一款相对典型的“制作人游戏”——所以从某种程度上来说，你也可以将铃空游戏的性质，简单粗暴地当成国产版本的“小岛秀夫工作室”。

它的开发模式可能不会成为游戏圈的主流，但对一个对风险更敏感，需要靠独创性去拼杀的独立游戏来说，有一个脑子清醒，且话语权足够高的制作人，总是好的。游戏圈，总归也需要这样一款特立独行、气质独特的游戏。

“游戏行业正变得越来越‘科学’，但游戏这东西玩起来它不能很‘科学’”

在许多大厂项目都在以月度为周期“裁员广进”的当下，武汉这个曾经的“主机游戏荒漠”，对于猫老大来说，反倒成为了一种别样意义上的世外桃源。

而对于游戏设计岗相关的从业人员来说，铃空游戏所处的环境，会令他们有些羡慕。毕竟从某种程度上来说，武汉的这一片地方，确实是最适合他们的地方。

在交流间，我沿着公司二楼的落地窗台向外面眺望。看着门前干净的马路、看着对面整齐的绿化带、看着远处小小的山陵。

门外便是青山。

“文化拱火？”

“你们又是怎么看待这款游戏的呢？”

在交谈的绝大多数时候，猫老大都显得运筹帷幄，关于项目的几乎一切内容都可以娓娓道来。可作为一名80后，猫老大在关于“新时代的年轻人是否接受这游戏”这方面，却少见地显得有些没底儿。

在这方面，我们给出了大致相同的意见：这些“梗”足够有趣，不管是是文化拱火还是文化怀旧，总是有吸引力的。但他们只能是小料，作为内容被消耗的速度也很快，初见时可能让人会心一笑，但第二次第三次能取得多大效果，还有待商榷；不过对于我这种更偏向乐子人的身份来说，只要这款游戏的其他内容大于等于平均线，那便具有一番游玩的价值。

尽管《昭和米国物语》看起来是从“文化输出”和“文化自嗨”中间，选择了“文化拱火”这一条前所未有的道路。但猫老大本人却一直观点鲜明地表示，自己只关注游戏本身是不是一个足够有趣的作品，能否给玩家带来独一无二的体验，而至于“文化拱火”也好，“文化输出”也好，这都是游戏以外的东西，我们自身不需要去考虑和在意。

“文化拱火并非我们所想强调的初衷，我们只是想做出怀旧的、好玩的、有意思的游戏”。

《昭和米国物语》有一个很玄妙的巧合：

这游戏的主角名叫“千草蝶子”，乍一看应该源自《大逃杀》中的千草贵子，不过如果你懂一点日文的话，就会发现一些有意思的事情：

“千草蝶子”这个名字的罗马音音译过来，其实叫做“中国制造”。

这总免不了牵扯到诸如文化之类的俗套话题。而对这个话题，猫老大则很喜欢以《海贼王》作类比，西方的海盗题材下，依旧是日式的王道热血。日本人做的东西，都会包含他们日本人的独特味道。既然如此，中国人做的东西，当然也必然会包含中国人的独特思维和趣味性。

换言之，讲好中国故事，并不一定非要讲中国的故事。

图片来源@观察者网

这中间还有一个有趣的事情：在游戏寻求发行时，曾有不止一家发行方向他们建议“让他们团队假装成日本人”，方便后续的宣传包装——这些发行商显然不明白，这种游戏如果真是日本团队制作的话，那就“没内味儿”了。

游戏便是游戏，不必动辄上什么太高的价值，先把游戏做好，再谈文化输出。

这便是《昭和米国物语》的一切。

临行前，我们提出拍一张照片。他欣然允诺，然后一把抓起茶几上那个超大号的机器人玩具，站在他的收藏品前。

写在最后

我一直觉得，一款好”的游戏，就像一部书、一部电影，是应有它自己的气质的。

而这样的气质，多半来源于其核心制作人的一生所历与所见所思。

当然，《昭和米国物语》这样的气质实在是太过特别了，特别到我们确实不敢对它完全放心。

毕竟，我们至今没有实际体验到游戏是怎么玩的。无论一款游戏的概念理念有多么神奇、高端与天花乱坠，只要当其呈现在大众面前，那么评判权就转移给了普罗大众。

掐指算算，《昭和米国物语》如今也算是逐步走到了宣发期的窗口。而在下次见面之后，《昭和米国物语》的实机游玩体验就会出现，到时游戏究竟有着几斤几两，还要等到那时见分晓。

我期待着那一天的早日到来。

硬核俄货！「蒲公英蜂蜜」原瓶进口，便宜大碗，丝滑到咂嘴~点击下图购买

俄罗斯原瓶原装进口，真正采自俄罗斯深山树林

润滑乳黄色，裸吃口感惊艳！软糯，香气四溢好吃有营养！点击下图购买

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUxMDkzMTU1NA==&mid=2248039456&idx=4&sn=3513f20b4b4c9f09e2291d41a47cc871

大伊万频道

我是大伊万，一年写作200万字的网络作家。欢迎来到我的频道，在这里与你一起看世界。（原“军武速递”）

下山路上竟然还能翻跟头？国产机器狗啥时候这么猛了？

福建舰开始第五次海试，从次数、时间、宣传判断，该弹射舰载机了

国外卖疯了的「豪牌登山鞋」多变态？刀割不烂，登山如履平地

澳大利亚的国防战略及其攻击核潜艇发展

宇航服材料造「隐形保暖内衣」，比黑金羽绒服还抗寒？

海外看：俄罗斯洲际导弹袭击乌克兰？“榛树”高超弹实战（附视频）

百张大图预警！微博大佬带你线上逛珠海航展

珠海航展疑似“间谍事件”还有后续？外贸装备就不需要保密？就可以随便看吗？

看尽地球文明精华！逛遍全世界博物馆，现在就出发

朝鲜机枪现身俄乌战场！到底是哪来的？

战术风直线拉满！热反射战术棉裤，你轻松应对寒冬！

“无人机对不了中国”？曾狂言要让台海变成“地域景观”的美印太司令改口了

百张大图预警！微博大佬带你线上逛珠海航展

野战队少不了！L2级半战术抓绒衣到底有多能打？！

俄乌冲突1000天！乌军6枚ATACMS导弹打击俄本土，普京批准修改俄罗斯核战略！

朝鲜又发射洲际导弹了，朝鲜和韩国的军力谁强？

首次公开！4马赫+4000公里射程，珠海航展还藏着这个战略大杀器！

大牌代工三合一外套、罗蒙干练夹克 |上新

又1名台湾雇佣兵在乌克兰被击毙！今日俄乌已经成为世界经验包

百张大图预警！微博大佬带你线上逛珠海航展丨第一期

爆卖10w+的始祖*鸟同款面料冲锋裤2.0升级款来啦！防泼防污抗寒，男女同款，两位数拿下~

失败之后咸鱼翻身？美国陆军再次启动“精确榴弹发射器系统”XM25

顶着发射盖飞出去了？印度首次成功试射“高超音速导弹”，网友：飞得最高的印度飞饼！

“苏-57优于中国歼-35！”俄传奇飞行员的评论，该怎么看？

雪中飞黑科技吸光发热保暖衣，穿上直接升温9℃，降温再也不怕冷！

发癫踢到硬钉子，美国公民在韩被打因何故？

海外透露特朗普的乌克兰和谈方案：不是极限施压的话就闭环了

彩虹家族新品种，彩虹103会飞快递箱，彩虹YH1000堪称轻型轰炸机

定向能武器：全球进展与美国国会的考量

珠海航展现场惊现“特务”？手持Artec扫描仪，对122毫米自动榴弹炮一通狂扫！

《黑悟空》刷屏！一书揽尽中国40座石窟30000尊绝美造像及无数壁画

想“气死中国”？不愧是印度，昨日的试射，重新定义了高超音速导弹……

加绒保暖，防风防泼水！连特种部队都爱的鲨鱼皮软壳到底多能打？

珠海航展最震撼的力量，藏在角落的格子间里

开苏57战斗机上下班，做首席试飞员？62岁的博格丹凭啥这么牛？

俄罗斯进口“蒲公英蜂蜜”抢占中国市场，其实大多数人都买错了...

又一批苏-57、苏-35S战斗机交付！俄军再获得支援（附视频）

局座预言成真：美国核潜艇被渔网缠住了！事发地理位置敏感！

弹炮一体系统再现珠海航展，中国为何如此钟情这个“缝合怪”？

1条可过冬！自带护膝的发热太阳裤，航天科技面料，秋裤绒裤都省了！

低空经济：一个典型的中国式供应链效率的样本

珠海航展见闻：近距离接触中国枪械机会难得新型通用机枪口径揭晓

喜欢就拿走！歼35壁纸四张

美国，要砸公务员铁饭碗了！

3秒聚热~又暖又美的手套！开车刷手机畅通无阻

看了歼-35、苏-57，依旧有遗憾！展望2026年珠海航展，有哪些值得我们期待？

航展票被抢疯了？这届航展亮点好图都在这了，不去现场照样爽

几十元的羊毛背心太神了！内搭一件显瘦又保暖，远离臃肿熊样

歼35、歼15T/D、红旗19、九天……本届珠海航展传达出一条重要信息

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉