从宁波港口到渤海之滨，大运河连接南北，绵延六千里，沟通了五大水系，最北端的就是华北最大的水系——海河水系，这里自古以来都是水运贸易的重要通道。
天津市地跨海河两岸，集南北运河之流入海，凭借绝佳的地理优势，居京畿重地，扼河海咽喉。
天津之眼 摄影/孙志淼
1
三海会口
风正帆悬过直沽
”
古今交融天津城 摄影/纪睿泓
天津是一个气质独特的城市，这份独特主要体现在“嘛都有”。天津的文化是杂糅多样的，比如作为一个北方城市，这里居然流传了数百年的妈祖信仰。
这背后其实是有深厚的历史渊源的。妈祖文化并不局限于东南沿海，而是沿着海洋航线流布四方。天津因海而盛，在悠远深厚的历史长河中，流淌着赤诚的海洋信仰。
世事更迭，水陆变迁，不变的是人与海洋的和谐共生
妈祖女神很早就被天津及东南沿海各地修祠供奉，相传每逢海舟危难，女神都会有祈必应，为船只保驾护航。在这延续千年的信仰里，满载人民对幸福的渴望。
天津地处华北平原东北部，居渤海之滨，西北高而东南低，河道密布，“枕山襟海臂江”的地理优势让天津自古就成为了重要的水陆码头，樯帆林立、船只往来、漕运兴盛。
唐朝中叶以后这里成为北方粮食、丝绸北运的水陆码头，金代在南北运河与海河交汇的三岔河口一带设直沽寨，为天津最早的建置，因此有“先有大直沽，后有天津卫”之说。
三岔口
元朝设立了“海津镇”，明永乐十三年（1415年）京杭大运河通航后，漕粮运输改为运河为主，并于此前在三岔口一带修建了天津城，这里由此成为军事重镇和大型漕粮转运中心。
北运河
明末清初顾炎武在《天下郡国利病书》中描述了漕船往返的繁忙情况：“正月装粮在船，二月开洋，四月到直沽交卸，五月回还，复运夏粮，至八月又回本港，一岁二运。”
如今的天津依旧是中国北方十几个省市区对外交往的重要通道，是中国北方最大的港口城市，也是海上丝绸之路的战略支点、“一带一路”交汇点。
天津国际邮轮母港
作为海上漕运的终点，著名的海洋文化——妈祖信仰，跟随“连樯集万艘”的海船涌入津门，在大、小直沽等处落地生根。
大直沽地区正是当时因海运而产生的人文活动的中心地带，元朝在这里设有接运海漕的接运厅、临清万户府、大直沽盐使司等官衙，建有天妃灵慈宫——妈祖文化传入今天津地区的早期见证，也是天津城市原生点的标志，是我国海上漕运发达的重要遗存。这座历经七百年沧桑的遗址，堪称是当时这一地区的政治、经济、宗教中心。
经过明清两代和民国时期的不断演变、积淀，妈祖崇拜最终成为天津海洋文化的显著标志。
2024年“茅台1935·寻道中国”-“喜逢大运·共赴山河”第六站，我们来到了这个气质独特的京畿重地。
2
天子津渡
河海联运天下通
”
天津夜景 摄影/纪睿泓
天津有如此发展，除了漕运兴盛还有政治因素助力。
元代起政治中心迁移到北京以后，人口激增，对江南物资需求大大提升，《元史·食货志》称：“元都入燕，去江南极远，而百司庶府之繁，卫士编民之众，无不仰给于江南。”
今日的海河 摄影/纪睿泓
在没有火车飞机的古代，运输只有车载、船载、扛驮等方式，毫无疑问船载是最高效的运输方式。尤其是在粮食、盐铁、木材等大宗物资的运输上，水运拥有无可比拟的优势，于是开凿了如今京杭大运河的雏形。
在元代，天津不仅是国内海运航线的终点，还是国际航线的起点之一。来自高丽的商人在大都（今北京） 及中国北方地区购置纺织品、日用品及书籍等商品后，往往由天津登船返国。据记载，元末大都生活有数万高丽人。
远眺海河 摄影/张明贺
运河修通后，天津的河海联运变得十分重要，海河五大支流南运河、子牙河、大清河、永定河、北运河在天津三岔口汇合成海河干流，形成了为历代天津方志学家所称的“九河下梢”的独特水利形势，再经由大沽口入海。这里见证了古代漕运发展的历史脉络，如今，世界等级最高的人工深水港天津港，依旧吞吐万汇，昼夜不息。
天津港
这个命中带水的城市，名中也带水。明建文二年（1400 年），燕王朱棣自天津渡口南下，发动“靖难之役”，得胜回朝，为了纪念开始发兵的“龙兴之地”，明永乐二年（1404 年），明成祖朱棣把“直沽”这个曾经的天子渡河之地赐名为“天津”，取“天子津渡口”之意。
天子津渡遗址公园
明朝迁都北京后，天津从一个河海联运的渡口，成为首都的卫城，开始承担更多功能和责任——屯兵驻守，拱卫京畿。“卫”是明朝的军事建制，东临渤海、北依燕山的天津在当时设有天津卫、天津左卫、天津右卫，到了清朝三卫合一，归并于天津卫。
军事重镇天津，随着漕运和商贸的兴盛，逐渐发展为区域的行政、经济中心。周边地区的人口、资源开始流向天津。城内店铺林立，货积如山，商贸兴旺。其中，贸易量最大的一是粮食，二是南货。粮食多为南下的麦豆，南货则多为由运河和海运而来的江南杂货。
天津劝业场 摄影/枉言
频繁的商品转贩，促进了天津商业的繁盛。到明末，天津已有“虽为卫，实则即一大都会所莫能过”（康熙《天津卫志》）的美誉。
运河带来了商业繁荣，而巨大的商业利益将天南海北的人带到了海河两岸，全球各地的文化也从四面八方涌入，迅速在天津找到了舒适区，扎下脚跟。
广东会馆 摄影/纪睿泓
东南沿海传来的妈祖信仰、并非此地原生的天津口音、五花八门的各地美味、五大道的万国建筑、还有各地剧种通过运河传播南北，再糅合当地特色又发展出新的剧种……天津的混搭气质展现得淋漓尽致。
天津菜 摄影/谦谦
3
津津有味
趣味香味人情味
”
天津人，奏耐听相声
比起天津的历史文化，天津的“哏儿”更深入人心。
“介四嘛？”“听掰掰的”“您了别介”……天津话似乎天然有活跃气氛的功效，任谁听了都会笑口常开。
北京有句老话：“京油子，卫嘴子。”天津卫最出名的，就是当地人那张能说会道又幽默的嘴，甚至天津街道上都有“驾车说笑，危及安全”的警示牌。
松弛感是津人的精神内核，轧马路也是生活的趣味 摄影/枉言
富足安逸的生活让大家日常语言充满趣味，“相声”的诞生也就顺理成章了。天津的相声兴始于清末民初，那时在天津老城城根开始有了专供艺人演出的两块“明地”。天津也出了很多名号响当当的相声演员，有马三立、侯宝林、常宝堃、高英培、马季、冯巩、牛群、郭德纲等。
这块牌子打出了名堂，谁来天津不得听听相声？天津也因此得名“哏儿都”，幽默诙谐的氛围也通过运河传播到了各地。
庆芳园相声茶馆的现场表演
天津还是诸多曲艺形式发源、兴盛和发展的地方。其中，天津时调、天津快板、京东大鼓、京韵大鼓、铁片大鼓、快板书等曲艺形式是在天津形成；而京剧、河北梆子、相声、评剧、评书、单弦、梅花大鼓、西河大鼓等是在天津兴盛和发展的。相声和京剧更是天津曲艺的重要代表。话剧方面天津人也毫不落后，《雷雨》就是中西文化在天津碰撞交融最为突出的代表。
五大道 摄影/纪睿泓
天津话幽默，天津人乐观，一个“哏”字，早已成为了天津特色。
天津人的乐观是嵌入生活的。北、南运河天津三岔口段历史底蕴绵长，虽不复原貌，但却以“天津发祥地”的历史情结，深深镌刻在天津儿女的心中。
对天津人来说，家乡就是最好的地方，生活富足、稳定，要啥有啥，没必要非要离开天津去外面闯荡，和家人一起享受生活趣味、共享天伦才是正道。
靠海的位置让天津永远拥有新鲜的海货，交通枢纽的优势又使其得以吸收八方美食滋味，穿城而过的海河是绝佳的散步消食圣地。
一家人吹着晚风欣赏海河两岸的夜景，从古文化街到天津之眼，从意式风情街到津湾广场，可谓移步换景，风光无限。晚上再去听一场酣畅淋漓的相声，和家人一起开怀大笑，这是天津人打小就爱的文娱活动。
海河上空的火烧云 摄影/程早
TIAN JIN
运
/
河
河海交汇，因港起源，南来北往，五方杂处，交流共融，味兼南北。古老的大运河在新时代复兴，承载新的使命，滋润美好生活。
这正是2024年“茅台1935·寻道中国”-“喜逢大运·共赴山河”所追寻的世间喜乐之道。
策划：中国国家地理
采编：赵雅靓 史楠 刘畅 张凯 蔺伯维 陈靖铠 袁伟林
撰稿：张家苗
图编：李萌 赵雅靓
设计：丁禹爻 洪玥
鸣谢：庆芳园相声茶馆
（广告）
